缺席

在政治动荡的阿萨姆邦的背景下，对身份、失落和归属感的散漫沉思

古瓦哈提市（来源：Getty 图片）

缺席的衡量标准可以是一种普遍的失落感吗？或者是更阴险的东西——比如日子的辛苦流逝，被孤独和渴望——甚至是委屈——压垮了记忆，让那些留下的人的生活变得色彩斑斓？在 Sumana Roy 的第一部小说《失踪》中，一位社会活动家，Kobita 离开了她在西孟加拉邦西里古里的家，前往邻近的阿萨姆邦的古瓦哈提寻找一个被性侵的女孩。她留下了她的丈夫纳扬，一位盲人诗人；卡比尔和她的儿子卡比尔在遥远的英格兰西里古里的一条主干道上进行研究，身边的家庭帮手是特权生活的标志，并开始无情地等待她的归来。

现在是 2012 年，这个国家正在缓慢流失。地方和人都在变化，旧的地标正在让位于不和谐的新旧不信任。报纸上充斥着关于使阿萨姆邦陷入瘫痪的洪水以及影响、杀害或流离失所数千人的社区骚乱和博多兰骚乱的报道，提醒每个人 1983 年 Nellie 大屠杀的恐怖或 60 年代初期的语言骚乱。随着时间的流逝和政治危机的升级，关于小比塔旅行的消息开始消退，直到有一天，电话完全停止了。
被困在西里古里，纳扬等待 Kobita 的消息——他意志坚强的妻子，他的主播，对陌生人有过多的情绪，对她亲近的人有严格的情绪，如果他向政府报告她的缺席，他们会很生气。警察。

尽管 Kobita 从未露面，但她的存在在小说中显得尤为突出，她个性的各个方面都来自于她所接触的人的看法。如果纳扬是个小说家，他有时会想，几乎从来没有后悔过，他会发现分析他妻子的性格会更容易：当然，会有客观性，理论上的超然一词，而不会有分析妻子在现实生活中的性格所带来的惩罚。 Kobita 就是其中之一，她一生都避免做错事，实际上最终什么都没做。那将是他的评价。卡比尔想到他的母亲时既敬畏又愤怒：对平等的信仰是一种病。很少有人真正相信它的神话，这是一种祝福。但也有像他母亲这样的人，为了实现那个不可能实现的乌托邦梦想，他们浪费了自己的生命，也浪费了那些与他们的生命结合在一起的人的生命。

罗伊的前一本书《我如何成为一棵树》是一次不同寻常的哲学探索，探讨了在纷争的世界中放慢并拥抱树木时间意味着什么。

然而，种姓、阶级、宗教和社区——不平等的公证人——让他们在家庭环境和国家生活中的存在同样重要。在 Kobita 不在的情况下，Nayan 发现自己被一群家臣包围，其中包括看守 Shibu、木匠 Bimal-da（Kobita 在离开前委托他制作新床的任务）、他的助手 Ahmed 和孙女 Tushi，纳扬雇他把报纸读给他听，希望能得到一些关于小比塔下落的信息。在他们日常的交流和争吵中，在他们的偏见和恐惧中，在他们对纳扬的失明的怜悯以及他们对社会和文化等级的解释中，出现了一个非常可信的国家形象，这个国家的分裂每天都在显现。罗伊在这里表现得最为出色，以对贯穿我们每个人的界限的先见之明的理解，蚀刻出配角——尤其是比马尔达、图西和艾哈迈德。相比之下，已经远离中心的卡比尔显得有些呆板。

罗伊的前一本书《我如何成为一棵树》是一次不同寻常的哲学探索，探讨了在纷争的世界中放慢并拥抱树木时间意味着什么。缓慢也融入了 Missing 的质感。 Tushi 给 Nayan 读的新闻简报只捕捉到了冷嘲热讽的事实——生活经历的现实是通过漫无边际的启示或微侵略的缓慢燃烧而来的。失踪不是一本容易阅读的小说，但它是一部重要的小说，它要求读者全神贯注，并准备好重新调整自己的步伐，以对失去、归属感和永远处于生命门槛上的不安全感进行散漫的沉思。迫在眉睫的拒绝。