通过偏袒一方,这部纪录片使我们默认的中立立场令人难以忍受。 MeToo 运动的核心是改变流行话语的可能性。幸存者的集体声音与其说是另一种叙事,不如说是对现有故事的审视——对熟悉人物的陌生化。作为后果,一系列纪录片( 杰弗里爱泼斯坦:肮脏的富豪,运动员A ) 出现,利用意识的增强,试图改写历史。他们以幸存者证词的情感分量为指路明灯,调查被告的所作所为,同时定位我们对权力的盲点和我们对权力的关注。这使得 艾伦诉法罗 – 一部引人入胜的四部分纪录片,内容涉及对电影制片人伍迪艾伦的长期性虐待指控,以及随后与他当时的搭档兼演员米娅法罗进行的臭名昭著的审判 – 这是社会紧迫性的直接结果。除非它叠加证据不加强所提供的司法实例( 不可触碰的 ) 或延迟 ( 比克拉姆:瑜伽士、古鲁、捕食者 ) 但强调它的流产。
几乎没有关于此案的情况逃过公众的了解或关注。这位美国导演被指控于 1992 年 8 月 4 日在米娅法罗位于康涅狄格州的家中对他当时 7 岁的女儿迪伦法罗进行性虐待。 艾伦拒绝了每一项指控,并将这些指控反驳为他的合作伙伴的恶意企图。 12 年——米娅——因为他与她的一个养女宋伊普雷文发生性关系而报复他。顺义 21 岁,艾伦 56 岁。
他认为她是一个不合适的母亲,并寻求对他们的亲生孩子萨切尔(罗南法罗)和收养的孩子迪伦和摩西的唯一监护权,他最终失去了他们。与此同时,前康涅狄格州检察官弗兰克·马科 (Frank Maco) 向耶鲁-纽黑文医院的儿童性虐待诊所提交了一份报告,经过六个月的调查,该报告向艾伦坦率地指出迪伦不可靠。后来,Maco 不再追究指控,以防止迪伦遭受进一步的创伤。同年,纽约州社会服务部下属的儿童福利机构在其为期 14 个月的调查中得出结论,这些指控毫无根据。
这些宽泛的界限暴露了艾伦所谓的轻罪和最终无罪释放,长期以来一直是这场臭名昭著的争端的前提。电影制作人 Amy Ziering 和 Kirby Dick 绘制了类似的轨迹。但他们没有复述,而是深入了解这个熟悉的故事,发现故意遗漏,暴露不足之处。以耶鲁大学的报告如何首先通知艾伦为例,绕过发起它的马科。或者,调查笔记被销毁,显然是一种渎职行为。艾伦加班加点接受采访,并在公众意识中植入他的故事版本——米娅指导迪伦。
然后,纪录片制作人拒绝兜售长期以来笼罩在话语中的歧义。相反,就像他们以前的作品一样,即使这次他们反对司法赦免,也要公开他们的立场。他们把它作为一个案例本身——从标题的措辞和艾伦回忆录的摘录中可以看出 无中生有 以弥补他的缺席(他显然拒绝接受采访)——从一开始就选择了他们的立场,并驳斥了任何对道德谬误的批评,因为我们对有权势的人的判断长期存在错误。
这部纪录片通过暗示长期以来“另一方”一直是唯一的一方来反驳关于不让我们了解另一方的任何疑虑;他的故事是唯一的故事。从这个意义上说, 艾伦诉法罗 的价值完全取决于辩护的有效性,讲故事的果断。
这部纪录片通过暗示长期以来“另一方”一直是唯一的一方来反驳关于不让我们了解另一方的任何疑虑;他的故事是唯一的故事。 (来源:迪士尼+ Hotstar) 在四集中,齐林和迪克,他们的片目包括与性虐待幸存者的广泛合作( 记录,狩猎场 ) 列出已知的叙述并将其与他们正在讲述的叙述进行交互——辅以来自家庭视频的大量档案镜头、罕见的照片和迄今为止闻所未闻的电话交谈——以扩展提出艾伦作为叙述者的不可靠性,暗示导演是两者兼备:一个犯错的人,一个让自己受委屈的人。
在 Mia 和 Allen 的一次电话交谈中,当被问及他是否正在窃听电话时(Mia 在他们的关系即将结束时开始窃听他的电话),他以自己神经质的方式回应,甚至不知道该怎么做。片刻之后,可以听到他告诉某人他确实在这样做。在另一个例子中,他指责她对一家杂志发表讲话,并完全否认做了任何类似的事情。不久之后,他就出现在了封面上。
这种二元性支持了米娅提出的其他主张——他是他电影中的频繁合作者,但分享的是不平等的伙伴关系。有一次,这位演员承认在拍摄前感到害怕。我可能会很有趣,但她回忆起来并不太有趣,同时承认多年来她没有经纪人并且经常被告知她很容易被替换。在她与艾伦长达十年的个人和职业关系于 1992 年结束后 14 年,她出现在一部英语电影中。
但当迪伦——处于磨难的中心——回忆起他是一个多么放纵的父亲,以及他后来做了什么的生动细节的声音时,它变得最可恶。在艾伦表达了他对金发孩子的渴望后被米娅收养,迪伦很快就和他亲近了。他着迷了。在几次采访中,使用了许多镜头,他声称对她很着迷。当讲述那可怕的一天的事件时,小迪伦告诉米娅爸爸摸了我的私处的痛苦视频辅助,一个空的阁楼的视觉效果占据了屏幕。空间视角提供的隐秘性让观众站在迪伦的立场上,将我们带到阁楼,缓解我们被困的感觉。它恳求我们拼凑出一张纪录片似乎害怕自己做的图片。它让我们清晰地分享她的背叛。
唤起一种背叛感是这部纪录片的意图和目标。 (来源:迪士尼+ Hotstar) 唤起这种背叛感是纪录片的意图和目标。通过存在于一个已经在与不知道更好的内疚作斗争的超意识世界中,它使我们的罪责武器化。这让我们充满了失败的感觉,因为这些年来让迪伦失望,直到最近 2014 年她才写了一封公开信,毫不含糊地详细描述了她的虐待行为。但这种欺骗, 艾伦诉法罗 显示,运行更深。如果艾伦辜负了他的女儿,他也没有对我们好过。如果 Dylan 仰视他,那么我们也是最长时间的仰视。如果他辜负了她的信任,难道他没有通过多年来使用他的电影来使人际关系正常化——以年长的男性(几乎总是由他写的)为中心,被年轻的、充满性欲的女性拉扯——这已经证明了历史的恢复吗?不准确和滥用?难道他没有用他的艺术刻苦地制造自己的防御吗?
那么,纪录片问道,我们是如何处理他的艺术,还是利用他们的职位来控制叙事和天赋以提高他们的免罪工具的许多怪物男人?我们是否通过将他们的工作与他们的角色分开来逃避责任?还是我们要与时俱进,完全取消它们?对于一个一生大部分时间都逍遥法外、拥有大量工作和惊人数量荣誉的人来说,后者既无关紧要,又是犯罪迟到的。如果爱是主观的,我们对它的宽容难道不应该也有所不同吗?
但是,通过站在调查记者的严谨一边,齐林和迪克告诫说,现在是时候修正我们的天才概念,为我们崇拜遗产中的道德缺陷腾出空间,告知(如果不能限制的话)我们如此自由地提供的津贴。是时候看看艺人是谁了,而不是我们希望他们成为什么样的人。通过偏袒一方,纪录片制作人使我们默认的中立立场令人难以忍受。
艾伦诉法罗在 Disney+ Hotstar 上直播