“作为一个永远的外国人,我不认为任何事情都是理所当然的”:伊莎贝尔·阿连德

秘鲁出生的智利作家伊莎贝尔·阿连德 (Isabel Allende),77 岁,她形容自己是“小说家、女权主义者和慈善家”,她自豪地继承了自己的姓氏,在新作品和最新小说之前沉浸在诗歌中。

伊莎贝尔·阿连德说,我是一名小说作家,但在我的工作中,我运用了我作为记者学到的技能

海的长花瓣
伊莎贝尔·阿连德
布卢姆斯伯里
336页
550 卢比



你可以吃什么样的螃蟹

您的最新著作《大海的长花瓣》(布卢姆斯伯里)具有很强的新闻和小说元素。你觉得你今天是多少记者或小说作家?



我是一名小说作家,但在我的工作中,我使用了我作为记者学到的技能,例如进行采访、研究、编辑等。作为一名记者,我必须抓住原始读者的脖子,让他们对新闻感兴趣。结尾。我写小说时不会忘记这一点。我希望我的读者和我在一起并参与我的故事。另外,我认为我有记者对世界的好奇心,所以我的书是基于细致的研究。虽然我被贴上了魔幻现实主义作家的标签,但我试图描绘现实的所有复杂性。



与魔幻现实主义是拉丁美洲流派的观点相反,您一直认为它的元素可以在来自世界各地的文学作品中找到。它仍然是一种可以在当今时代发挥作用的特殊设备吗?还是我们现在需要更多的现实主义和更少的魔力?



艺术家和作家都承认世界是一个神秘的地方,我们无法解释一切,我们控制的很少。我们的工作是专注于未知并尝试解释它。这在世界上始终占有一席之地,不仅在拉丁美洲,不仅在过去。我最近读了 Ta-Nehisi Coates 的小说《水舞》(2019)。这是关于奴隶制的残酷现实,但它也是一个神奇的故事。



你最优秀的两部作品包括你的处女作——The House of the Spirits (1982) 和你对你女儿 Paula 的非虚构作品 (1994)。第一次,你写信给你已故的祖父,而第二次,你讲述了失去女儿的事。写这些非常私人化的书有多难?

我写了我的第一本书,The House of the Spirits,轻松,快速,没有计划,甚至没有意识到这是一部小说,我认为这是一部编年史或回忆录。我从来没有读过书评或上过写作课,我不知道书业几乎是一个雷区。我再也不会有那种自信和纯真了。写关于我女儿的回忆录宝拉很痛苦但很有必要,因为它帮助我理解在她生病那可怕的一年里发生了什么,并接受她从惰性身体的监狱中解脱出来的唯一出路就是死亡。



你试图和你的前夫共同写一本书,他是一名犯罪小说作家。然后在另一本书中,你与你的伴侣密切合作以进入一个男人的头脑。让亲密伙伴参与您的工作有多难或多容易?



我的经纪人有一个想法,我可以和我丈夫一起写一部犯罪小说。那根本行不通。我知道我不能和另一个人一起写作。写作对我来说是一项非常私密和私密的工作,我什至在完成之前都不会谈论这个故事或分享手稿。

你与萨尔瓦多·阿连德(智利总统,1970-73 年)有关。考虑到自 1973 年以来智利发生的一切,做阿连德的侄女有多难?



一点也不难。我自豪地带着我的姓氏。也许在 1973 年智利的军事政变期间,这是责任,但我从未想过改变它或使用我丈夫的名字。



带有黄色条纹的黑色毛毛虫

作家应该具有政治性吗?坦率地说,在当今世界各地,他们还有选择吗?

我不能代表其他作家说话。在我的小说中,政治和社会问题是不可避免的,因为我的故事被置于某种现实之中;他们并非漂浮在未受世界事件影响的虚无中。我脑子里的最后一件事是传递信息或讲道。这不是小说的作用。然而,我这个人,我的想法和感受在我选择写的字里行间和主题中得到了清晰的表达。例如,我的最后三部小说讲述了寻找安全避难所的移民、难民和流离失所者。那是政治的。



1985 年,米兰昆德拉在法国接受记者采访时说,远离家乡的作家不应该只是成为关注生活中“流离失所”方面的“移民”。寻找“家”或流放的想法是否给作家的生活带来了负担?



这取决于作者和环境。没有关于人们应该如何看待流离失所的规则。就我而言,离开我的国家非常重要。流放使我成为作家。我的第一部小说是怀旧的练习。我想恢复这个世界和我失去的人。作为一个移民,一个永远的外国人,我不认为任何事情是理所当然的,我仔细观察,我倾听,我提问。这就是我如何得到我的故事。

你用西班牙语写作,但你现在生活在一个以英语为母语的国家(美国)。这对你的工作有什么影响?

在美国生活使我的工作更加困难。在我的桌子上,你会找到几本词典和语法书。在开始一本新书之前——总是在 1 月 8 日——我花了一周时间阅读西班牙语诗歌。这使我的语言恢复了韵律、韵味和丰富性。当我把我的手稿寄给我在西班牙的代理人时,有人会检查它,以确保我没有使用从英语翻译的句子。