书评：Apocalypse Now Redux

对我们生活的时代的一种引人入胜的，如果有点随心所欲的政治批评。

爱德华·斯诺登与阿兰达蒂·罗伊和约翰·库萨克。 （来源：Ole von Uexküll）

书： 可以说和不能说的事情
作者： 阿兰达蒂·罗伊和约翰·库萨克
出版物： 剑圣
页数： 132
价钱： 250 卢比

这本书的标题——可以说和不能说的事情——需要一个命令。就好像 Arundhati Roy 和 John Cusack 意识到他们在处理一个迅速变得难以理解但并非不可理解的世界时的内部动荡，正在要求一个不存在的秩序。因此，他们提倡确定性和保证，但讽刺的是，他们通过模仿线性时间和因果叙事的自由联想写作来破坏它。这种深层次的讽刺是需要说些什么，但知道说它不会为世界的肮脏现实照亮神圣的光芒，这些现实是通过产生像勇敢的民族国家、善良的公民社会这样的宏伟结构来管理的，激进行动的卑鄙非政府组织化，以及通过善意的人权词汇对正义的持续阉割，定义了这本书的作品、政治和诗学。写得像一本剪贴簿，充满了分散在时间和空间的长对话的摘录，注释了很久以前读过的书籍的回忆，这些回忆在脑海中留下了烙印，以及同时因其作为全球地标的地位而显得陈词滥调的事件和强烈的个人对于他们在作者心中留下的伤疤，这本书仍然是一个引人入胜的，如果有点随心所欲，进入政治批评，使自己变得更加可口和令人不安，因为轻率，无礼和黑色幽默感伴随着它。

长针松树的种类

这本书的前半部分由交替的章节组成，讲述了库萨克和罗伊赤身裸体的故事。他们不遗余力，不遗余力，以谦虚的自豪和自豪的谦逊展现他们个人、政治和集体的创伤。库萨克作为编剧的经验派上了用场——他将原本可能是长篇大论的内容拯救到一系列对话中。熟悉的叙述被重新历史化和去领土化，被置于新的环境中，同时避开旧的，从而提供了一个大景观，指的是国家支持的种族灭绝、民族国家的结构重组、政治行动的垂死边缘、压倒性但无形的资本的存在，以及像对待事物一样对待人类的社会正义的颤抖状态。库萨克发现罗伊的诗意天才，让她成为中心舞台，让她成为指挥的声音。

就罗伊而言，她似乎很享受在肥皂盒里的这一刻——她一直在为全国和全球观众有效和挑衅地做这件事——并全力以赴。有时，文本让人感觉放纵，声音感觉有点无情，几乎精神分裂的全球和历史参考变成了一连串可能需要进一步细微差别和更深入解释的混淆事件。然而，罗伊异想天开的叙事风格，以及她对什么是正确的感觉，以及她保持友好、好奇和解除武装的风度，使文本免于严厉，即使它确实溶解成令人讨厌的辛酸并让你停下来，只是这样你就可以呼吸了。

令人惊讶的是，在这本书的第二部分，两人遇到了爱德华·斯诺登和丹尼尔·埃尔斯伯格（1960 年代泄露了五角大楼文件的斯诺登），这让他们犹豫不决。斯诺登曾开玩笑地提到罗伊是来激化他的。她这样做了，但在某种程度上不会给我们带来比我们已经知道的更多的东西。尽管库萨克和罗伊致力于在斯诺登的系统人形象之外进一步了解斯诺登，但无论是在对话中还是在话语中，他们都无法发现太多可以告诉我们更多信息、让我们更加喜爱的东西，甚至可能是最重要的。 - 近期曝光的人。然而，人们意识到叙事的天才实际上在于提醒我们爱德华斯诺登对我们来说变得多么透明。我们知道这个年轻人的各种事情——从他过去的女朋友到他未来的行动，从他的价值观和信念到他对美国国家安全局观看人们裸照的看法——然而，斯诺登档案中遗漏的东西一直是全球政治的更大弧线、社会重组，也许，斯诺登在他的举报行为中可能看到的后国家未来的一瞥，这将仍然是决定本世纪剩余时间的具有里程碑意义的时刻。

一旦你意识到这不是一本关于斯诺登的书，你的期望就会更好地适应即将发生的事情，突然间，会议的漫长前奏就到位了。斯诺登在奇思妙想、讽刺、政治信念以及对人类价值观的神圣信仰方面与罗伊和库萨克相匹配，这让你想给他们一个犹豫不决的安慰的猛烈拥抱。斯诺登说了什么，罗伊和库萨克是怎么想的，以及他们如何离开我们，几乎是突然地结束，气喘吁吁、不安，并且对 20 世纪的一些结构如社会、激进主义、民族国家、治理、沟通、技术、分享和关怀是本书必须阅读的内容。库萨克严密的编剧技巧与罗伊散文的完美时机相得益彰，当它锚定在斯诺登的身体上时，所有这一切都变得超现实、未来主义和不可磨灭的真实。把他和他永远无法真正称为自己的家。

尽管存在失误——可能需要更多解释才能体现其教学意图的片段、翻译和唤起——不可否认的是，尽管存在所有缺陷，就像叙述者一样，这本书设法首先让你沉浸在发人深省的现实的冷冲击，清楚地将世界末日定位为现在，然后将你拖出并用温暖的毯子包裹你，打开批评形式、干预形式和政治承诺的功能，以说出具有和还没有说。这本书也许应该被命名为什么可以，应该，应该说，但不能，不会，不能说——不是因为别的，而是因为它似乎是徒劳的。