作者:Sachin Rao
落叶林与针叶林
四对拉紧的手臂迅速将150公斤的猪从卡车上拖下,地面震动,撞在我脚下的水泥地板上,波浪穿过猪肉。然后另一个稍微小一点的繁荣,和一个 100 公斤的同伴加入了它。拖着他们进来的敞篷迷你卡车在一阵烟雾中腾空而起,有那么一瞬间,当两只黑色毛茸茸的大动物在迪马普尔黎明时分躺在那里,我看到了他们看不见的目光。呃,抱歉,我用心灵感应喃喃自语——因为他们此时在这里,而不是他们昨天度过的农场,这完全是我的错——谢谢!然后他们走了,卷入了活动的旋风中。 hanlamv 正在进行中。
Hanlamv 通常意味着在婚礼前完成。 (Sirawon Khathing 的插图) Hanlamv 是我妻子所属的 Lotha Naga 社区的婚礼传统。从本质上讲,准新郎购买猪,并将部分猪肉献给新娘父亲的家庭成员;他们反过来提供礼物来帮助这对夫妇建立他们的家并开始婚姻生活。曾几何时,新郎会挑选优良的标本,亲自宰杀猪,回礼可以是粮食、蔬菜等乡村产品。现在,当然,猪(至少两头是现代标准)被简单地购买,并收到现金作为回报(没有坏事,因为一头适当的重猪要花费 30,000 多卢比)。但这不仅仅是一种送礼仪式或“新娘价格”——接受者接受肉也意味着对婚姻的接受和祝福。肉的给予和接受实际上是对双方的善意的奉献,对新郎来说,是对家族的欢迎。对我来说——不是洛萨,甚至不是娜迦——这种仪式特别重要,因为作为一个局外人加入了一个在很大程度上仍然以非常传统的方式生活的紧密结合的社区。
直到那天早上,我从远处就喜欢吃猪肉(一只胳膊加一把叉子)。事实上,在钦奈一个以素食为主的卡纳迪加家庭长大,所有的肉都有点神秘。直到大学时代,我才完全拥抱肉体的乐趣。然后,我职业生涯早期的一次写作演出将我带到了印度的 18 个州,然后到了国外,迅速将我的肉食范围扩大到完整的 vibgyor。或者,我是这么想的。几年前,当我第一次品尝到我当时未婚妻的出色猪肉咖喱时,这块重点才刚刚安装好,有竹笋那加式和黑芝麻卡西式:肥而不腻,味道浓郁,他们是一个启示。他们迅速推开果阿猪肉 vindaloo,我以前的猪旗手,将他们刺鼻的旗帜深深植入我的皮层(我的心脏,我妻子确信的方式,确实是直接通过我的胃)。
但在这里,今天,我要重新定义我与贵猪的关系。我必须亲自出席仪式,为了传统,为了荣誉,也出于纯粹的好奇心。 Hanlamv 通常应该在婚礼之前完成,但由于我们已经在伦敦家乡的一个小仪式上喜结连理,所以当我们去那加兰邦参加招待会时,它实际上已经过期了。当然,这也是家人精心安排的。我的猪受害者是事先选定的,并且拟定了接受肉的人的名单。这也不是偶然的——有一个固定的分配制度,重要的家庭成员得到某些部分;例如,最年长的男性亲属收到动物的头部,依此类推,一直到尾巴。
跑步者会定期离开,携带碎片——hanlamv——到亲戚家,然后带着信封回来。 (Sirawon Khathing 的插图) 在我岳母家后院忙碌的 20 多人似乎没有感受到早晨的寒意。我从早上 5 点就起床了,但即使这样也很轻松;作为一个非洛萨人,我得到了一张优惠通行证,可以陪同那群真正杀死猪的小团体(用瞄准良好的长矛刺入肝脏,我后来了解到)并将它们运回家。当人们陆续进来,拖着设备——气瓶、线圈、被称为 daos 的宽阔的 Naga 弯刀——在等待卡车的时候,我四处走动。妇女们正在生大柴火,为前一天煮大锅饭;一群部落长老围成一圈喝着茶,商量着国事; hanlamv 团队正准备解决所有问题,小猪。
一旦两只野兽交出手,在它们仰卧的姿势上祈祷,就没有时间浪费了。一名男子将喷灯连接到气瓶上,开始灼烧兽皮上的毛发,均匀地将整个皮肤变黑,然后再将其取下。然后是屠宰专家会议,从沿着胸部和腹部切开以去除器官。脾脏又长又黑,受到特别关注——传说它的健康和光彩反映了这对夫妇的婚姻生活(“我们的”脾脏被长辈仔细检查并被认为是健康的)。
然后,将猪切开。将头放在一边,尸体被放在一张厚重的、铺着防水布的木桌上,在一个戴着眼镜、拿着手写分配登记簿的人的仔细监督下,个别的部分用道来敲打。然后用一圈金属丝穿过每一块并挂在钉子上。跑步者会定期离开,携带碎片——hanlamv——到亲戚家,然后带着信封回来。它的效率非常高,到了上午,一切都结束了:院子里的水被冲洗干净,设备收拾好,除了我妻子的那份(右前腿)挂在厨房里之外,整件事的证据很少。就这样,我被正式接纳到我的新家庭中。
那天晚上的晚餐,当然是咖喱猪肉。我敢说,它的味道比以往任何时候都好。