不要在愤怒中回头

为什么猛虎组织战士及其妇女政治部门负责人直言不讳的回忆录让泰米尔社区分裂。

塔米利尼； 2009 年，一名斯里兰卡士兵在看着普图马塔兰的一座城镇起火。（照片：路透社）

斯里兰卡北部地区是地球上最美丽的地方之一。除了南方，海水从三个方向浸透了绿光闪闪的平原边缘。道路将泻湖分割成细而直的条带，到达人口稀少的小村庄或熙熙攘攘的城镇，这些城镇看起来井井有条，而且干净得令人惊讶。我上个月去过那里。很难想象六年前在那片土地上发生了一场战争。毫无疑问，这些伤疤提醒我们战争是痛苦、贫困、破坏，最后是死亡。

六年前，这片被数十万平民围困的小块土地，遭到重炮轰击、空中轰炸和导弹瞄准。被困者别无选择，只能等待。如果斯里兰卡军队以生为泰米尔人为由用刺刀刺杀他们或近距离射杀他们，那么世界上有史以来最无情的恐怖组织之一猛虎组织就会将他们装扮成肉盾。

那是一场肮脏的战争——也许是近代历史上最肮脏的战争。猛虎组织的最高领导人 Velu Pillai Prabakharan 是一个顽固不化的杀手，在他的命令下犯下的谋杀和暗杀名单几乎是无穷无尽的。另一方面，斯里兰卡政府在处理暴力异见时总是冷酷无情。在 1970 年代和 1980 年代，他们毫不内疚地杀害了数以万计的 Janatha Vimukthi Peramuna (JVP) 活动家——几乎都是僧伽罗人，而且处于青春期。对于泰米尔人，他们也采取了类似的策略。

书的封面 (L);和猛虎组织负责人普拉巴卡兰。

最近有几本书谈到了斯里兰卡历史上这段肮脏的时期。作为联合国驻科伦坡发言人，戈登·魏斯对这场战争持有马戏团看法，他在一本名为《笼子》（The Cage）（2011 年）的书中对这场战争及其起源进行了扣人心弦的描述。战争期间担任 BBC 记者的弗朗西斯·哈里森 (Frances Harrison) 在《仍在计算死者 (Still Counting the Dead)》 (2012) 中讲述了幸存者的故事。萨曼斯·苏布拉曼尼安 (Samanth Subramanian) 在《分裂的岛屿》 (This Divided Island) (2014) 中用精彩的散文写下了这场战争的故事。如果 KM Desilva 的《斯里兰卡和猛虎组织的失败》（2012 年）为我们提供了僧伽罗人的视角，那么 N Malathy 的《我的国家转瞬即逝的时刻》（2012 年）告诉我们一名泰米尔志愿者的经历战争的日子。

那么为什么 S Thamilini 的泰米尔语书 Oru Koorvalin Nizhalil（在利剑的阴影下）是独一无二的？

Thamilini 是一位理想主义的女学生，后来成为猛虎组织妇女政治部门的负责人。 1991 年，她带领学校乐队在泰米尔战士的葬礼上演奏。被那一幕感动，她加入了这场运动。她是许多战斗阵型的成员，并参加了重要的战斗。 2000年，她登上阶梯，成为妇女政治派别的负责人。她在运动中争取妇女的权利并取得了一些成功。在国际论坛上，她是猛虎组织妇女的政治代言人。

2009年，随着猛虎组织的惨败而告终，她脱下制服，与平民混在一起，希望脱身。但她被发现并被捕。她在监狱里呆了几年，并于 2013 年在一位强悍的僧伽罗人权律师的帮助下获释。她在监狱中发现，人类，甚至僧伽罗人，都希望和平生活。在战争期间，她无数次难倒死亡。但去年，以癌症为幌子，43 岁的她战胜了死亡。她完全知道这种疾病缠着她，她认为她应该告诉泰米尔人一些真相。结果就是这本不可逾越的书。

来自贾夫纳的泰米尔难民在瓦武尼亚的一个营地。 （Praveen Jain 速写照片）

她不害怕回答每个泰米尔人都在问的问题：一场以如此大的希望和成千上万人的生活建立起来的运动，最终成为一个微不足道的零的原因是什么？她在书中回答了几个这样令人不安的问题。

并不是塔米利尼开始讨厌猛虎组织最高领导人。从书中可以清楚地看出，她对帕巴卡兰的钦佩仍然没有受到玷污。但她一直批评他在最后几年采取的站不住脚的立场。例如，她讲述了她与另一位女指挥官 Vidusha 的谈话，内容是朝泰米尔平民的腿部开枪，以防止他们逃到斯里兰卡军队控制的地区。用指挥官的话来说，我们的孩子们问：我们怎么能向我们的父亲、母亲和兄弟姐妹开枪？我们也可以在自己身上训练枪支然后死去。

猛虎组织的困境是武器齐备，但没有足够的人在战斗中使用它们。领导层找到的解决办法是将不情愿的年轻人，其中许多是未成年人，在没有经过充分训练的情况下将他们送上战场。书中清楚地表明，她永远无法接受这种不可原谅的行为。当她说那些热爱老虎队的人因为战争造成的无法缓解的苦难而开始强烈地憎恨他们时，她说话时带着明显的痛苦。

她还告诉我们，当猛虎组织的女战士在运动失败后返回时，泰米尔社会如何接待她们。他们不应该像这样返回，而是应该咬住氰化物胶囊才是反应。她说，她的经历告诉她，拿起武器或报仇是无济于事的，只有和平才能带来社会进步。

这本书在泰米尔人圈子里引起了一场小风暴。绝大多数泰米尔语读者对此表示欢迎。然而，猛虎组织的支持者发起了一场运动，称该书至少部分是代笔撰写的，批评该运动的段落是该运动的敌人在她死后插入的。但任何中立的人读了她的书都会立刻感受到作品的灼热。这本书值得更广泛的读者，需要翻译成英文。

PA Krishnan 是一位泰米尔语和英语作家。