多佛路

撇开政治和经济分裂不谈，英国脱欧也标志着英格兰与欧洲大陆之间悠久的文化交流历史出现裂痕。

伦敦桥是一条古老路线的一部分，该路线经过罗切斯特和坎特伯雷，到达多佛

我的短篇小说《英格兰和其他故事》（2014 年）的写作并没有预见到现在所谓的“英国退欧”，但它的标题暗示了怀疑——什么是“英格兰”，只是另一个故事？ ——而且它的二十五个故事中的人物可以说是碰巧生活在英国的人，而不是任何绝对定义的英国人。

白草莓尝起来像菠萝

我的国家因英国脱欧引发的身份危机现在让我想起了我早先的一本书《最后的命令》，该书于 1996 年出版，背景是英格兰的一个小角落，尽管相关地，这个角落几乎与欧洲大陆相接。在小说中，四个人从伦敦塔横跨泰晤士河的伯蒙德西旅行到肯特东端褪色的海滨度假胜地马盖特，在那里，根据他的神秘愿望，将他们死去的朋友杰克。

从表面上看，他们的旅程既简单又严肃。两个小时的车程，主要是沿着一条繁忙的高速公路，但事实证明它远非直接（或庄严），尽管是 1990 年，他们在现代道路上行驶，但如果他们只是模糊地意识到这一点，他们的路线如下——有几个计划外的改道——一个非常古老的改道：从伦敦桥，经过罗切斯特和坎特伯雷，到多佛的路线。古老而神圣。 6 世纪后期，圣奥古斯丁将坎特伯雷确立为英国基督教的中心，部分路线成为常规的朝圣之旅，1170 年大主教托马斯·贝克特 (Thomas à Becket) 在大教堂和他的教宗中殉道时，这条路线在虔诚者或仅仅是散漫者中的受欢迎程度有所增加。经圣典的骨头随后供奉在那里。

在写《最后的命令》时，不可能不感受到乔叟的坎特伯雷故事集的影子——仅从总体行程来看，即使我没有让我的角色在他们更狂野的弯路中参观坎特伯雷大教堂本身。但坎特伯雷，即使在它成为英国教会的肚脐之前，也只是另一条神圣道路上的一个中转站，这条通往英格兰和世界之间的人迹罕至的脐带路线。 “The Dover Road”在英国人的耳朵里响起了共鸣。它暗示了一条路比实际更长——更多的人，更多的故事——。它也暗示着冒险和危险，尽管它穿越了这片土地上最温顺的县之一——肯特，一个果园和啤酒花田的地区，被称为英格兰花园，从而唤起了一些不可侵犯的民族田园诗。危险，以前在路上行驶时，总是存在的。布莱克希思就在伦敦郊外，是强盗的出没之地。莎士比亚在《亨利四世》第一部中以罗切斯特附近的加德山为背景，这是著名的场景，福斯塔夫和他的同伙在路边抢劫，却被一位伪装的未来国王抢劫。除了道路的危险之外，还有跨海和远方未知土地的危险。

在我较早的小说《沃特兰》中，有一章是关于一条英国河流 Ouse 的，它流经东安格利亚流入北海，但可以说在史前流入莱茵河。本章提出了一个众所周知的观点，即英国只是欧洲的一个独立块，曾经没有英吉利海峡或北海。看看地图，半闭上你的眼睛，沉迷于一些图画书的天真，英国确实就像一个逃生的婴儿，刚刚从祖国的子宫里释放出来，四肢摸索，脐带被剪断——只是——在多佛海峡。该图像体现了地质真相，但也助长了民族偏见。

我国在当前英国脱欧的痛苦中重生的一个普遍观点是，它始终信奉强大的孤立主义，直到最近，而且只有在违背其更好判断的情况下，才被说服将自己融入整个大陆。然而，在其历史的大部分时间里，英国一直并且认为自己是欧洲的一部分，而不是这种近代言辞所暗示的。顽固的、背道而驰的分离的神话是一个相对较新的事物。

甚至“欧洲”这个词也很新鲜。在 20 世纪之前，英国文学和政治话语并未大量使用它，更不用说将其提升为一个有争议的概念，而这种相对缺乏“欧洲语言”的原因可能与其说是源于对我们大陆关系的轻视孤立，不如说是源于对我们大陆关系的轻松接受。

罗马人在（两次）入侵不列颠时就开始了它。多佛路被视为通往伦敦的道路，最初是由尤利乌斯·凯撒 (Julius Caesar) 和克劳狄乌斯 (Claudius) 的军团沿相反方向铺设的。多佛、坎特伯雷、罗彻斯特、伦敦都是罗马城镇。罗马的占领不仅将我们与罗马联系在一起，而且更不可磨灭地将我们与古典地中海文化联系在一起。如果建造笔直道路的艺术没有，拉丁语就被卡住了。但拉丁语只是英语的根源之一。后来植入了撒克逊语、挪威语和法语。没有其他欧洲语言包含如此广泛的欧洲综合。英语说的正是北方和南方的融合。

罗马人离开后不久，奥古斯丁前往坎特伯雷的使命确保英国与罗马（和拉丁语）保持另一条联系，并且她将进入一个比任何单纯的大陆连贯性更具约束力的国家社区：基督教世界。即使亨利八世的婚姻困境和随之而来的宗教改革理论上使英格兰陷入困境并将欧洲一分为二，我们跨海峡的参与也几乎没有中断。作为诺曼征服的遗产，英国和法国的领土已经卷入了被称为百年战争的长期主权斗争。直到 1558 年，当玛丽·都铎 (Mary Tudor) 去世时——著名地宣布可能会发现加来躺在她的心中——英国人终于被逐出大陆土地。在这整个时期，海峡虽然比现在更难穿越，但几乎不被视为障碍或仲裁者。只是在玛丽的继任者伊丽莎白一世统治期间，在无敌舰队和与西班牙的战争期间，它才开始被视为，用莎士比亚的话说，是“防御房屋的护城河”。

海峡和战争也没有阻止文化贸易。乔叟在百年战争的高峰期蓬勃发展。尽管他以《坎特伯雷故事集》中朴实的英语角色而闻名，但他是一位博学多才的诗人，自然而然地转向了法国和意大利模特。被称为文艺复兴的欧洲开花最激动人心的方面之一是其传播的纯粹活力。很大程度上依赖于学者和艺术家的旅行，通过按照今天的标准高度危险的道路和海上通道，它代表了思想对地理物质的胜利。乔叟去了佛罗伦萨。伊拉斯谟来到剑桥。丢勒去了威尼斯，后来去了安特卫普——在那里他遇到了伊拉斯谟。荷兰大师前往罗马。无论艺术家或作家在哪里工作，都会假设一个大陆舞台。即使考虑到他的英国历史剧的伟大循环，也只有少数莎士比亚的戏剧被完全放在英格兰（尽管他最大的悲剧，李尔王，在多佛结束）。如果不是在古典希腊或罗马，那么它们已经设置在意大利、西西里岛、法国、西班牙、奥地利、波西米亚、伊利里亚（即克罗地亚）和丹麦。

开白色花的树

英国人的各种战争——与西班牙人、荷兰人和法国人，更不用说内战——几乎没有限制这种向大陆寻求灵感的机会。弥尔顿也前往意大利。霍布斯在佛罗伦萨遇到了伽利略，在巴黎遇到了笛卡尔。在十八世纪，完成对地中海土地的“大旅行”成为绅士教育的公认部分。华兹华斯游历法国和瑞士，如果拿破仑战争使他失去了对革命的同情心，同样的战争并没有阻止后来英国浪漫主义诗人的外流。拉斯金勾画了马特宏峰并研究了威尼斯的石头。英格兰外省的伟大小说家乔治·艾略特访问了魏玛和柏林。

而且，当然，这种交通并不都是一个方向。编制一份完整的欧洲名人和塑造者名单将是一项引人入胜且令人谦卑的任务，他们沿着多佛路一路走来。但在他们的时代，出现了圣安塞姆、鲁本斯、伏尔泰、卢梭、莫扎特和马克思。

我在《最后的订单》中的旅行者几乎不知道这些。除了生活之外，他们大部分时间都没有受过教育，他们大部分时间都在多佛路一端的伯蒙德西生活和工作，几乎不关心另一端可能会发生什么。他们对任何外国事物的一次非凡而生动的经历是第二次世界大战。诚然，他们带着死亡的货物，踏上了超越特定地理或政治的普遍旅程，但当我回首往事时，我的小说提供了一个奇怪的悖论。虽然它发生在英国最靠近欧洲大陆的地区，但它的时间跨度，因为它的几个角色都快七十岁了，符合英国精神上与欧洲的分离可能是最——也是最不典型的——明显的时期。现在令人清醒地观察到，在文化流动性和对欧洲的依附性大大提高的三个十年过去之后，现在已经过去的几代人的情绪正在回归——如果英国退欧有任何指导意义的话。

英国的帝国和全球影响力的高盛时代不仅鼓励和遗留了民族傲慢，而且还鼓励和遗留了欧洲的一种精神跳跃，其结果之一是英国在 1930 年代对欧洲政策的拖延。随着帝国的衰落，两次世界大战极大地改变了英国对水对面的事物的看法。几个世纪以来，她经历了许多欧洲冲突，但是，如果这些不是在海上决定的，它们就会通过派遣相对较小的远征军来解决，而母国则完好无损。第一次世界大战期间，在肯特可以听到佛兰德斯的枪声，这是英国人第一次被迫了解整整一代人都被鬼魂带到了欧洲的坟墓。在第二次世界大战中，不仅英国本身的战争从天而降，而且几年来欧洲变得陌生和难以穿透，它最终的血腥解放和随之而来的启示只会巩固上一代人对邪恶地区的感觉坏事发生的记忆。

时代在变，有时很快。在 1939-45 年的战争中，我父亲是一名海军飞行员，他只踏上过欧洲的四端——直布罗陀、马耳他、摩尔曼斯克——或者从空中看到四面楚歌的边缘：挪威的峡湾、意大利南部的海滩。二十多年后，他带着旅行团前往这个曾经一度昏昏欲睡的领地。欧洲是度假的好去处。

新一代——我的——出现了，他们希望将欧洲视为可访问的、可用的、机会区和
有益的交流，当然是作为集体努力的合法框架。但即使是这一代，对欧洲新近建立的信心，也可能忽视了这样一个事实，即几个世纪以来，英国和欧洲大陆一直共享着一种自然的文化互惠和共融，只是被帝国主义和战争的黑暗时代打断了。 ，相互交流开悟。

现在说英国退欧公投是否开启了一个新的黑暗时代还为时过早。在 1990 年代初期，马盖特只是当时可悲的样子：一个荒凉而俗气的，曾经很受欢迎的海滨小镇。它是因为移民和寻求庇护者被惨遭拘留的地方而声名狼藉——度假宿舍变成了委婉地称为“住宿加早餐旅馆”的地方。

在《最后的命令》出版两年前，英吉利海峡隧道开通了——一条脐带恢复了，这是对一个显而易见的事实的认可（如果有的话）。欧洲之星在短短几个小时内就开始将英国人带到巴黎或布鲁塞尔，但它和隧道已成为欧洲移民困境的焦点，成为其紧张局势的瓶颈。即使欧洲之星以现代方式将我们带到欧洲大陆，穿过快速掠过的肯特风景，我们可能永远失去了我们身处欧洲古老文化漏斗之一的感觉，就像任何阿尔卑斯山口一样.我们不再感受到旧多佛路的动脉搏动。

如何在房子前面种植灌木