丛林深处：星辰大海

海星可以流畅地转换性别，并且是比较容易接受的生物。但是，其中一些也可能是世界上最具入侵性的物种之一。

海星或海星有漂亮的图案，但不能生活在淡水中。

几年前，黎明时分走在果阿海滩上（这是唯一一个文明的时间），我的眼睛扫视着潮汐线，被三四颗乳白色的星星躺在海面上沙。嗯，海星真的，现在更准确地称为海星，因为它们可能是星星，但它们不是鱼。他们被冲上岸，轻轻地挥舞着手臂。他们中的一些人非常安静——可悲的是，他们已经死了。他们非常合作地拍照，我希望即将到来的潮汐能把他们带回海洋深处。

我把它们放在我脑子里待处理的调查文件夹中，直到我读到这种臭名昭著的海星物种，被想象地称为“荆棘之冠海星”，它显然对大堡礁的珊瑚造成了严重破坏时，我几乎忘记了它们澳大利亚附近，以及波利尼西亚的类似珊瑚礁。这些家伙——以及其他氏族的人都需要检查一下——现在。我发现的结果是头条新闻：小报记者很容易出卖他的母亲和小女儿的那种材料！

世界上显然有多达 2,000 种海星（我们将使用它们的传统名称，因为现在每个人都讨厌改变神圣的传统），它们生活在海洋中——从寒冷的北极水域到温暖的热带海洋。它们栖息在沿海地区——潮间带——深达 20,000 英尺以下的黑暗深处（想象一下它们在这个深度遇到的压碎压力！）。大多数有五个臂，从一个中央圆盘（包含嘴）向外辐射，有些种类更多，一个物种至少有多达 40 个臂。 （想想你可以用 40 只手臂做的所有 phubbing！）它们可能是鲜艳的颜色：橙色、黄色、奶油色、红色、蓝色、绿色和棕色；并且，图案精美——要么伪装自己，要么抵御掠食者，但它们不能生活在淡水中。

瓢虫是什么颜色的

得到这个：他们没有大脑，但他们的每只手臂通常都包含他们所有的重要器官，使其成为一种独立的实体。如果一条手臂被切断，它可能会重新长出来，而被切断的手臂又可能会长成另一只海星。他们的手臂末端有眼点，虽然他们可能没有 20/20 的视力，但他们的视力足以满足他们的需要。这些家伙是工程奇迹，使用液压和阀门在管状脚的帮助下移动，管状脚也充当附件鳃。

有些人的餐桌礼仪会让任何六岁的孩子高兴。海星主要是肉食性的，以小鱼、双壳类、牡蛎等为食。如果他们遇到可能吃的食物——太大而不能放进嘴里（比如一个 XXX 号特大号的汉堡），并且紧紧地合上，他们会将两只手臂插入阀门之间的裂缝中，将其撬开小的。现在，多汁的部分：它们可能会将胃的一部分挤出到裂缝中，裂缝包裹着双壳贝类并在酶的帮助下开始消化它，然后将其拉回海星圆盘中的胃的其余部分以完成过程。这叫做外翻。以粪便学类比（再次，六岁的孩子会喜欢）它就像你用塑料袋舀起狗屎的方式：用袋子盖住你的手腕和手，舀起东西，然后由外而内演习！大多数强制喂食的孩子都会让他们的耳朵能够拉出这样的特技！ （宝贝，我告诉过你多少次了，不要把胃放在盘子里的食物上！真恶心！）

至于他们的爱情生活和性别问题，这种东西可以将阴沟新闻减少为气喘吁吁、垂涎三尺的暴徒！海星可以有性或无性生育。他们心胸宽广，以至于大多数人可以同时是男人和女人（顺序雌雄同体）——有些人既是绅士又是淑女，同时产生精子和卵子（同时雌雄同体）。有些人以男孩的身份开始生活，然后变成女孩。一些大女孩分裂成两半，产生的后代是男孩，当它们足够大时又会变成女孩！ （你能想象围绕这一点可以写出什么样的低俗小说，这对政府关于性别的政策有什么影响吗？）受精通常发生在外面——在水中，精子和卵子在那里愉快地相遇。在更浪漫的物种中，绅士蹲伏在女士身上，将他的手臂放在她的手臂之间，毫无疑问地轻声细语（让我再次把你抱在怀里！）并诱导她释放她的卵子——当他释放他的精子时。

植物花瓣的功能

一些准妈妈在专门的结构中孵化他们的卵，有些只孵化少数，让其他人去。有些婴儿可能会吃育儿袋中的鸡蛋和胚胎——人们通常将这种兄弟竞争与如此多的大企业和昔日的皇室联系在一起。海星被视为关键物种——这意味着它们对水下生态系统的健康和福祉至关重要——就像老虎对森林的福祉一样。但在错误的地方，作为一种入侵物种，它们可能会造成严重破坏，正如臭名昭著的“荆棘之冠”和“北太平洋之星”所做的那样。后者被认为是世界上 100 种最具入侵性的物种之一。

总的来说，海星似乎并不能提供美食体验——它们可能有毒（当然，中国人仍然会油炸它们并食用它们）——尽管它们会被海鸥、其他同类、鱼、蟹和海獭。

如果我们必须从这些海星身上学到一件事，那就是需要心胸开阔——容忍他人表面上看起来很奇怪的方式——即使是把一个人的胃里翻出来，那样吃晚饭！

Ranjit Lal 是一位作家、环保主义者和鸟类观察者。