如何为梦想着色

村上隆的最新作品描绘了一位无精打采的画家的超现实主义轮廓，以及寻找灵感和他自己的努力。

Bizarre 是一个相对的术语，指的是村上隆的作品。

书：杀死Comendatore
作者：村上春树
出版物：Harvill Secker
页数：704
价格：999

通过艺术重新发现自我是村上春树的《杀戮指挥官》的中心主题，在很多方面都是对《了不起的盖茨比》的致敬。这部小说似乎从 F Scott Fitzgerald 的巨著离开的地方开始，主角因幻灭感而漂泊不定。这位日本作家对他的画家主角的探索使得部分内容具有强大的阅读力。然而，在他的标志性风格中可以看到裂缝，他的非个人风格有时会转向完全超脱。

叙述者是一名 30 多岁的画家，发现自己与妻子分居，并质疑他放弃艺术创作肖像画的决定。在无精打采地开车穿越日本几个月后，他最终留在了著名画家天田智彦的房子里，试图找出他是谁。正是在这样的状态下，他遇到了深不可测的面色先生。 Menshiki 是一个古怪而富有的人，住在一座美丽的豪宅里，是叙述者尼克卡拉威的杰伊盖茨比。受委托绘制他的肖像，那次会议和叙述者发现了 Amada 的一幅画作《杀死Commentatore》，成为在山中度过九个越来越离奇的月份的催化剂。同样奇怪的是，青春期女孩玛丽耶进入他生活的方式——叙述者被 Menshiki 说服画她的肖像，以便为他遇见她创造一个合理的理由。然后是他的妹妹小道，她在孩提时代就去世了，在他的身上留下了不可磨灭的印记。

Bizarre 是一个相对的术语，指的是村上隆的作品。一个两英尺高的 Commendatore 的散发，一个理念的物理体现，​​在两人彻夜交谈之前几乎没有引起片刻的震惊。如果一个想法可以吃，它也会在听歌剧或 Thelonious Monk 的黑胶唱片的同时享用叙述者的美味菜肴之一。
顺便说一下，这让村上春树宾果游戏成为人们关注的焦点。村上春树在每本书中都部署了一定数量的情节设备，这几乎不是什么秘密，而且有一些变化。通过格兰特斯奈德的插图村上宾果游戏，Commendatore 满足 25 种标准情节设备中的至少 16 种。虽然这是一个令人信服的重复案例，但必须说村上的作品从未涉及这些元素。以他与妻子的关系为例。他们有没有复合？答案几乎不是剧透，因为叙述者在第一页告诉你，在第一次提到分离的同一行。另一个例子是叙述者的名字——他从未给出过名字。对于作者来说，角色或设备似乎只能通过他们的互动获得相关性，这使他能够梳理出更大的概念。

以对艺术的审视为焦点，村上春树得以尝试塑造（字面意思）他通常绕开的深奥。作为一名将现实与非现实以及存在与非存在的结合等概念放在办公室的另一天的作者，对寓言和隐喻概念的提升似乎是一种自然的进步。然而，用他自己的话来说，寓言和隐喻不是你应该用语言来解释的。你只需抓住它们并接受它们。

用于景观美化的小杉树

指望有人凭直觉判断一个已经不确定的想法几乎不是一种可靠的方法——这在很大程度上是对村上的写作提出批评的地方。当人们考虑到作者的迂回倾向时，结果是大片梦幻般的段落被偶尔绕道进入真实和世俗的事物所抵消，至少部分抵消。这是 Commendatore 中较大的缺陷之一。关于音乐和历史的通常毫不费力的旁白给人的印象是机械的和费力的。虽然节奏并不匆忙，但有一种感觉，角色和这些轶事不得不从它们已经很脆弱的位置降级，以便为主要主题腾出空间。这延伸到叙述的重点；这本书第一次给人一种感觉，作者是按数量而不是质量来选择情节元素的。虽然可以说这部小说的核心思想与他的任何一部最佳作品一样出色，但 Commendatore 却背负着异常多的思想和情节线索，其中许多都做得不够好。这是一种耻辱，因为这部小说确实在一定程度上创造了长期读者信任他的那种惊奇和沉思的感觉。

很容易看出作者扮演叙述者的角色。随着他的目光从青年移到中年，并在其中的问题上徘徊，人们可以看到他的风格发生了微妙的变化。 Commendatore 的力量就像一幅未完成的画作一样，足以预测村上接下来会走向何方。但至于这本特别的书，结论也许最好用它自己的话来概括。指挥官说，这就像用筛子盛水一样，没有人能把满是洞的东西漂浮在水面上。