热门职位
再次跑步的欲望如何推动我走路
头部受伤后的身体康复与跑步的精神自由相反。每次走路时都必须考虑，并有意识地制定策略如何避免人行道上的小根或岩石
当我无法再跑步时，我才开始明白为什么我如此顽固地致力于跑步，伊丽莎白·罗森塔尔 (Elisabeth Rosenthal) 写道，她是一名医生，后来成为记者，她在半夜摔倒时遭受了创伤性脑损伤。 （朱平/纽约时报） 由伊丽莎白·罗森塔尔撰写
（科学时报）
我才开始明白，当我再也做不到时，我为什么如此顽固地致力于跑步。 2020 年 4 月 6 日早上，当我在急诊室醒来时，我就在那里，在一次愚蠢的半夜摔倒时遭受了创伤性脑损伤。
我记得的最后一件事是凌晨 4 点下楼去厨房吃点心。我丈夫听到了撞击声，发现我昏迷不醒，我脑后的一个大伤口里涌出鲜血。六个小时后，当我在急诊室醒来时，我的左侧有点虚弱，但更重要的是，我左侧的肌肉无法正确协调基本动作。
起初，我的脚步有些生涩和失衡，就像牵线木偶一样。试一试蜗牛的步伐是可行的，但我移动得越快，我的步态就越笨拙。从字面上看，跑步是行不通的。
在事故发生前的两天——一个周末——我在华盛顿著名的购物中心跑了 4 英里，因为，好吧，我既生气又沮丧，不知道还能做什么。我的母亲在纽约一个封闭的老年护理社区死于 COVID-19，一位与我年龄相仿的前同事刚刚死于这种疾病。我儿子和他在布鲁克林的室友也感染了 COVID-19。我不能毫无恐惧地见朋友或购物，我正在学习指导一个 60 人的新闻编辑室，从远程和在我的卧室报道政府对不断演变的流行病的不温不火的反应。
但那天在购物中心跑步，天空蔚蓝，华盛顿纪念碑和国会大厦的大理石闪闪发光。封锁意味着没有旅游暴徒。盛开的樱花并不在意这个世界正在被疾病和仇恨所蹂躏。在他们面前——40 分钟——我也没有。
在 63 岁时，我忽略了几十年来医生的建议，即我应该放弃跑步并寻找更合适的爱好。这部分是因为在我作为一名大学足球运动员的短暂职业生涯中，我右膝的大部分软骨在轻微撕裂后被手术切除，使我（理论上）处于退行性关节炎的高风险中。 （当时，骨科医生认为内侧半月板是一个退化的器官，就像阑尾一样。所以一旦它受损，他们就会把它拔出来。）
多年来，我尝试并拒绝了多种运动方式——瑜伽、普拉提、动感单车、骑自行车、尊巴舞、巴雷、椭圆机。但我就像一个吸烟者一样固执，尽管有患肺癌的风险，但仍然抽着烟。跑步——通过婚姻、抚养孩子、工作变化、在三大洲的生活——一直是我生命中的常态。尽管我从未对教练或冲刺有丝毫的渴望以改善我的状态或变得更快。我只报名过两场比赛，都是为了陪朋友。竞争和速度不是我的事。
矮棕榈树的类型
当朋友问我为什么一直违背医疗建议时，我很容易地勾勒出实际的原因：我需要锻炼。这是了解我作为记者访问过的城市的好方法。工作繁忙，有两个孩子，时间宝贵，时间难以预测；只要找到窗户，我就可以跑。当我和我的女朋友一起跑步时，这是一个很好的八卦和追赶的方式，同时每天锻炼和在户外活动一下。 （三鸟一石——你不能这么说纺纱课，对吧？）
但是我的意外，以及无法应对过去 18 个月的大流行，帮助我理解了我顽固的奉献背后的更深层次的原因，事实证明，这更像是精神上的而非务实的。
我跑步是因为在那短暂的时间里，在一个充满责任和忧虑的忙碌世界中，跑步会关闭我的思维大脑，让它自由漫游，漂浮在当下。当我独自跑步时，就像我经常做的（或曾经做的，并希望再次），我更喜欢走相同的路线，因为这样我熟悉每一个随机的树根、金属格栅和容易出现泥泞或水坑的小径段，所以我不必考虑小心。以什么速度？不知道也没关系。
头部受伤后的身体康复与跑步的精神自由相反。每次踩脚走路时，您都必须考虑，并有意识地制定策略，如何避开人行道上的小根或岩石。转头观察风景，它会让你失去平衡。
您将注意力集中在每个肌肉群上，以便它再次学会正确移动。它涉及数以万计的重复来教你的大脑一个简单的运动，并且有数百块肌肉需要重新学习它们的正确作用。即使是沿着海滩散步也不是自由——它需要努力工作和集中注意力：先用脚后跟着地，然后滚动到脚掌。注意臀部肌肉并调整以稳定沙子的倾斜和到达的小波的微小推动。
看起来像木槿的花
好消息是大脑奇迹般地柔韧，通常能够通过强化训练重新连接其受损的回路——这种能力被称为神经可塑性。坏消息是它的学习速度很慢，神经以每天 1 毫米的速度增长，大脑需要时间来寻找那些无法修复的电路的变通方法。所以愈合可能需要数年时间。我的进步缓慢但显而易见，我不知道它何时或是否会停止。
今天，我可以小心地以正常速度走路（如果有点笨拙）。我会游泳、开车和做饭。我可以在不抓住栏杆的情况下爬楼梯。大多数我这个年龄的患者可能会满意。不是我。能够再次奔跑是我的珠穆朗玛峰。 （以及所有不鼓励我跑步的医生：过去十年的研究表明，跑步实际上可能对膝盖有益，甚至可能预防退行性关节炎。）
本月，在医院、游泳池和健身房进行了 18 个月无休止的物理治疗后，我开始了我的第一个小步在陆地上慢跑，在新泽西收费公路的一个休息站跑小圈，同时等待我们的汽车充电。多快？不比走路快多少。但对我来说——我怀疑对于大多数坚持通常被认为不适合年龄的习惯的美国老年人来说——无论如何这从来都不是重点。
这篇文章最初出现在《纽约时报》上。