古巴见：革命博物馆的战斗回忆

社会主义纪念品和哈瓦那革命博物馆中输赢的战斗记忆。

革命永不消逝：革命博物馆。 （来源：Suman Basuroy）

看看大理石墙上的弹孔，安娜·埃琳娜 (Ana Elena) 在我们前往哈瓦那总统府二楼的路上说。我们的官方导游埃琳娜 (Elena) 试图让我们注意面向楼梯的巨大白色大理石墙，墙上似乎有两打两个完美圆形的小弹孔。我触摸了其中的几个，然后我的手指进入其中大约一英寸。我去过世界各地的许多博物馆，但从未见过保存完好并陈列在正门墙上的弹孔。当我凝视这些弹孔时，我脑海中浮现出最近来自查尔斯顿、孟买、伊斯坦布尔、巴黎、拉合尔、喀布尔、伦敦、丹佛等许多地方的可怕电视画面——你看到这些景象时感到相当诡异和不舒服。

但这完全不同；这是古巴哈瓦那的 Museo de la Revolución（革命博物馆），墙上历史悠久的弹孔附有说明：墙上的孔是在 1957 年 3 月 13 日袭击总统府时打的. 革命指导，大学生联合会的武装组织，其目的是处决独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔，发动了这次袭击。学生们乘坐两辆汽车和一辆运货卡车（现在陈列在博物馆外），向入口处的守卫开火，然后走上和我们一样的楼梯，冲进了巴蒂斯塔二楼的办公室。巴蒂斯塔从他办公室旁边的一扇暗门逃到了三楼。经过几个小时的枪战，近40名学生和几名宫廷侍卫阵亡。你亲眼目睹了那血腥的一天在墙上令人不寒而栗的残余物。在 2015 年由鲍勃·亚里 (Bob Yari) 执导的电影《爸爸：海明威在古巴》中，有一场袭击总统府的场景，海明威目睹了枪声，与乔瓦尼·瑞比西 (Giovanni Ribisi) 饰演的年轻记者埃德·迈尔斯 (Ed Myers) 躲在卡车后面。

哈瓦那街头的革命迹象。 （来源：Suman Basuroy）

该博物馆是一座华丽的新古典主义建筑，于 1920 年落成，由古巴-比利时建筑师二人组 Carlos Mauri 和 Paul Belau 设计，并由纽约蒂芙尼装饰。我们迅速前往二楼的豪华客房。二楼中央是一间豪华宴会厅，配有蒂芙尼枝形吊灯、灯具、镜子和精美的壁画天花板。在隔壁的房间里，也就是总统办公室，我们的向导指着一个小凳子上放着一部金色电话，巴蒂斯塔和其他所有总统都用过。在前往古巴的前几天，我看了弗朗西斯·福特·科波拉 (Francis Ford Coppola) 的经典之作《教父第二部》(1974)。在这部续集中，迈克尔柯里昂前往哈瓦那讨论他在巴蒂斯塔保护下的未来商业前景。在一个场景中，迈克尔正在与几位政要和黑手党人会面。巴蒂斯塔打开一个木箱，拿出一个金色电话，向客人宣布这是美国电话电报公司的圣诞礼物。回到美国后，我做了一些研究，发现金色电话是代表权力或与更高权力交流的图标。 1957 年，美国大使亚瑟·加德纳 (Arthur Gardner) 在颁奖典礼上将博物馆中的金色电话赠送给了巴蒂斯塔。二楼的几个房间专门讲述了1953年蒙卡达军营袭击的历史，可以看到构思袭击计划的样板公寓，以及菲德尔在法庭上为自己辩护时所穿的长袍。历史悠久的历史将赦免我的言论。

孩子们在休息。 （来源：Suman Basuroy）

然后，我们前往博物馆的后门，参观位于纪念格拉玛馆的“格拉玛”。有很多来自世界各地的游客——法国人、德国人、西班牙人和拉丁美洲人。其中，我注意到一个四五岁左右的法国小姑娘，牵着父母的手，走在我们面前。她的父母向她指出了格兰玛号，这艘游艇是菲德尔和他的 81 位战友从墨西哥来到古巴的游艇，现在陈列在一个装有空调的玻璃围栏里。我们爬上通往环绕圆形围栏的平台的木制楼梯。游艇很小，只有大约 13 米长，我们的导游告诉我们它只能容纳 10 到 12 人。它是在 1956 年 10 月用在美国筹集的资金购买的。 1956 年 11 月 25 日晚，菲德尔和劳尔·卡斯特罗、切·格瓦拉、卡米洛·西恩富戈斯以及 7 月 26 日运动的其他 78 名革命者从墨西哥韦拉克鲁斯州图克斯潘港启航前往古巴。经过一次非常艰难的海上航行，他们在Oriente 省的Playa Las Coloradas 登陆，现在被称为Granma 省。这与何塞·马蒂 61 年前登陆以将古巴从西班牙殖民统治中解放出来的登陆点相同。关于这次旅程，切格瓦拉后来写道：我们到达了坚实的地面，迷路了，像许多阴影或幽灵一样蹒跚前行，以应对某种模糊的精神冲动。在过海期间，我们经历了 7 天不断的饥饿和疾病。

古巴在每年的 12 月 2 日庆祝“格拉玛”号登陆古巴武装部队日。我看到法国小女孩举起左手，指着奶奶问她妈妈：Pourquoi le bateau est-il enfermé ici derrière le verre et pas dans l’océan si près？ （为什么船被封闭在玻璃后面而不是在海洋上？）。一个相当合理的问题。她的母亲回答：C'était sa destination。 C'était leur 命运。 （这是它的目的地。这是他们的命运。）