约翰勒卡雷——传记评论：来自寒冷

上个月年满 84 岁的约翰·勒卡雷，又名大卫（约翰·摩尔）康威尔，知道他离开的时间不会太久。四年前，他决定最终屈服于一本传记——一本实际上会出版的传记——将被合理化为与不可避免的和解。写一个活着的人的传记，

当这个主题是约翰勒卡雷时，他从间谍转变为畅销书作家长达五年多，怀疑他将自己的生活虚构成艺术，并将他的现实生活变成了一个阴暗的迷宫。

上个月年满 84 岁的约翰·勒卡雷，又名大卫（约翰·摩尔）康威尔，知道他离开的时间不会太久。四年前，他决定最终屈服于一本传记——一本实际上会出版的传记——将被合理化为与不可避免的和解。写一个活着的人的传记，更不用说作家了，是一项吃力不讨好的任务。传记作者最终失去了她的主题的信心——如果最终产品有一点圣徒传记的味道，就会受到嘲笑。当这个主题是约翰·勒卡雷（John le Carré）时，他被怀疑将自己的生活虚构成艺术并将他的现实生活变成了一个阴暗的迷宫，我们必须承认亚当·西斯曼（Adam Sisman）在尝试中所接受的挑战从勒卡雷中提取康威尔——然后雄心勃勃地为他的书《传记》加上字幕。

康威尔和他的第一任妻子安在 1965 年都柏林寒冷的间谍的片场。罗纳德格兰特档案馆/来源：约翰勒卡雷亚当西斯曼传记

其他人在 Sisman 出现之前已经尝试过，最令人难忘的是作家罗伯特哈里斯，他在 20 年前得到了康威尔的批准，只是被勒卡雷带上了门，他还没有准备好开门。针对西斯曼的提议，康威尔回答说，有巨大的障碍……我自己凌乱的私人生活，与我共事或以其他方式认识的许多人的死亡，以及我习惯性地不愿讨论我非常有限且不起眼的情报事业。但正是 Sisman 的 Hugh Trevor-Roper 传记（他还撰写了 AJP Taylor 和 James Boswell 的传记），使他能够在改建的车库中访问康威尔的私人档案，并采访了世界上最伟大的间谍小说家他的最佳作品 50 小时小说是他自己的生活——而且他明确声明：我是个骗子……生来就是说谎，养成说谎的习惯，接受以说谎为生的行业的训练，并以小说家的身份在其中实践。

我有哪种芦荟植物

61 岁的西斯曼从十几岁起就是勒卡雷的粉丝，但康威尔和他直到最后都是陌生人，算不上朋友。在康威尔在车库的私人文件中的第一天，西斯曼一直把门打开，有一次我肩膀上的阴影让我抬起头来，门口有大卫。 “有你在这里，在我脑海中徘徊，这很奇怪，”他笑着说。在 Sisman 的四年研究中，他们的关系逐渐升温，但这种紧张是可以察觉和承认的。根据格雷厄姆格林的说法，因为阅读一个活人传记的读者肯定会对它的写作条件感到好奇，所以西斯曼说他一直努力在我心中保留每个作家都需要的冰块碎片。但是康威尔是否妨碍了传记作者？无疑。否则西斯曼为什么会声称，我希望能及时出版这本传记的修订和更新版本……

尽管很有名，勒卡雷仍然不为人知。他已经完善了隐藏在众目睽睽下的艺术——或者，正如美国人所说的，在众人眼前。在《御寒间谍》（1963 年）使他成名后，勒卡雷在接下来的几十年里构建了自己的神话。这样的角色会厌恶传记，他告诉西斯曼，我知道它应该是疣和所有......但到目前为止我可以推测它会是所有的疣而不是全部。尽管有明显的红线，康威尔对西斯曼还是不太满意。否则，他不会立即出售他的回忆录《鸽子隧道》，以供明年出版。

西斯曼闪耀的地方是康威尔的童年。康威尔的母亲在大卫只有五岁时就抛弃了他和他的哥哥托尼。男孩们由他们的父亲罗尼抚养长大，罗尼是一位拥有宾利的骗子和性心理暴君，在破产和富裕之间徘徊，曾两次入狱。罗尼后来以勒索大卫为生，甚至还冒充他著名的儿子与一个女人上床。在《完美间谍》（1986）中，马格努斯·皮姆的父亲就是罗尼本人。也许，在勒卡雷自我定义为骗子和他终生对异性的不适的核心——他的第一任妻子安告诉他，他的女性角色不是真实的——是他的母亲童年的遗弃和终生的背叛他父亲的？勒卡雷早前曾有过著名的观察，童年非常不幸的人……非常善于发明自己。然而，在每一步，从为军情五处监视他在牛津的左翼朋友到军情六处对他的波恩任务，康威尔怎么会不以撒谎为生？西斯曼指出了勒卡雷-康威尔二分法的基本真理：在他的生活叙事中，事实与虚构交织在一起。有人怀疑勒卡雷喜欢戏弄他的读者，就像一个扇子舞者，提供诱人的一瞥，但从来没有清楚地看到下面的人物。

对于勒卡雷来说，传记的前景最终需要一场虚荣与死亡之间的斗争。西斯曼清楚地阐明了勒卡雷对这个问题的长期参与：从一开始我就很明显大卫对传记进行了深入思考。我的困难之一是跟上他的步伐。很多时候，他已经预料到我的问题，甚至在我还没想到之前就做出了答复。而西斯曼的最终判决呢？有时，我感觉自己就像一艘小船上的捕鲸船，被巨兽拖着。因此，西斯曼很早就做出决定，不要过分依赖康威尔自己的证词。这不仅仅是后者对虚构娱乐的嗜好。时间也让康威尔对因果的回忆变得不可靠。西斯曼遵循所有记忆都可能出错的原则，经常通过他人的证词来纠正康威尔。

沙漠中的5种植物

但就康威尔的情报事业而言，障碍不仅仅是错误记忆。他直截了当地写信给 Sisman，在法律和道德上，我有义务不透露我在 SIS 工作的性质。康威尔对旧的德国联系人和官方保密法的忠诚意味着西斯曼必须从第三方来源重建这个阶段，这是一项非常好的努力。例如，康威尔在 1987 年访问莫斯科时，对希望见到金菲尔比（顺便说一下，揭穿勒卡雷的封面的人）的心理矛盾和相互矛盾的公开和私下声明的探索，也有助于解释间谍生活的复杂性，其中间谍经常来识别敌人。

Sisman 打破了 le Carré 的魔力和神话。但不完全是。这就是他非常易读的传记失败的地方，至少目前是这样。我们没有真正看到康威尔，当然还不够好。当勒卡雷的政治跨越了反建制主义和火红之间的界限时，它就不再明智了。唉，在反对入侵伊拉克的反战抗议和恶毒的反美主义之间，阴影笼罩着阴影。 A Delicate Truth (2013) 揭示了道德模棱两可和心理复杂性如何在一位老作家身上固化成一种无情的世界观。然而，西斯曼谴责安东尼·伯吉斯-克莱夫·詹姆斯对勒卡雷文学价值的傲慢态度，并坚持菲利普·罗斯-伊恩·麦克尤恩称赞他为文学巨人的传统。罗斯曾将《完美间谍》称为战后最好的英国小说。最好的类型小说家打破规则并超越类型。说到底，确实只有好的小说家和坏的小说家。没有关于 le Carré 是哪种类型的争论。

约翰·勒卡雷：传记
作者： 亚当·法特
出版商： 布卢姆斯伯里
页数： 652
价钱： 799