“新闻不是速记。说实话”：梅芳

普利策奖得主、现年 44 岁的记者梅芳谈到中国独生子女政策的影响，以及为什么记者比以往任何时候都更需要记住他们的工作是什么。

梅芳今年参加了 JLF。

你最近做了你的书 一个孩子：中国最激进实验的故事 (One World/Pan Macmillan) 可免费下载中文版，以抗议中国强加的审查浪潮。这是一个艰难的决定吗？
这不是一个容易做出的决定，因为我知道这会带来一定的成本——在金钱和时间以及机会成本方面。我还必须牢记这可能会影响我可能想在中国做的任何潜在项目。我总是有可能不被允许回到这个国家，这对于职业生涯部分依赖于那里重要工作经验的人来说不是小事。但对于像我这样的外国公民来说，风险较小，在某种程度上受到北京的保护。对于像香港书商这样因出版批评中国的书籍而被绑架并眼睁睁地看着自己的生计遭到破坏的人，或者中国的作家和翻译家来说，危险要大得多。所以，从这个意义上说，我觉得我，从我更受保护的位置，应该代表其他更受约束的人做一些事情。

在过去的几年里，世界各地的媒体审查都在增加。您认为这是自由世界秩序终结的开始吗？
我认为事情是周期性发生的，这绝对是一个全球镇压加剧、我们在中国看到的收缩、英国脱欧以及美国最近的总统选举的循环。这就是为什么以我们可以通过的任何小方式做出改变变得越来越重要。现在不是坐下来哭泣的时候。

不同种类的玉树图片

您认为记者应该如何应对他们越来越多地发现的障碍？
对于世界上的很多人来说，成为一名记者的想法是相当低的——你尊重并尽职尽责地记录重要人物所说的话。在中文中，记者这个词是 dizhe——字面意思是“记录员”。但新闻业不是速记。这是实话。我们需要记住这一点。

2001年你作为记者来到中国时，审查有多严格？
外国记者不像当地记者那么有问题，他们对自己能说什么以及如何说有各种各样的限制。对于外国记者来说，这些限制更多是官方对我们行动的限制。例如，有规定要求我们在去当地报道之前获得地方当局的许可，这使得很难报道快速发生的故事或任何敏感的事情。所以，诀窍是在没有等待许可的情况下去某个地方，报告这个故事并在当局意识到我们的存在之前迅速离开。有几次我被短暂拘留，或被要求离开抗议区。有一次，地方当局追我的车并试图拘留我，但我以采访某位重要官员迟到的故事来欺骗他们。我没有其他人那么难，因为我是华裔，可以融入当地人，不像一个 6 英尺高、拿着大相机的白人。

在你的书中，你谈到你是如何成为五个女儿中最小的，并且你被告知如果你的家人没有移民到马来西亚，“你永远不会出生”。参与独生子女政策 在 你第一次去中国时的想法是什么？
并不真地。 《华尔街日报》的主要焦点是经济和商业故事，在 1990 年代末和 2000 年代初，当中国的经济引擎大踏步前进时，诸如独生子女政策之类的事情已经退居幕后。重点是人们第一次如何拥有自己的房屋和（能够）购买汽车和家具，以及他们如何喝星巴克和出国留学。这在五年前也是不可想象的。我只是逐渐意识到独生子女政策的更阴险的影响：工厂抱怨他们雇佣的工人快用完了，或者有儿子的家庭借了大笔钱让他们的独生子女更有资格进入婚姻市场那里妇女严重短缺。

人口控制在 80 年代并不罕见。例如，印度也曾与一位 生育控制 程序。您认为政策制定者在为印度或中国这样庞大而多样化的国家制定计划时会出错吗？
我认为人们面临的一个大问题是将人口控制等同于中国的独生子女政策或英迪拉甘地的强制绝育（运动）等极端计划。他们不是一回事。通过为女性提供更多的工作和教育机会，使避孕和堕胎变得便宜且负担得起，来减少或减缓人口增长并不是一个坏主意。但印度和中国等大国在人口众多的压力下犯了一个错误，试图实施旨在迅速减少人口增长的严格、强制性的计划。这就像明智地节食以减轻体重或疯狂节食只消耗柠檬水之间的区别。在后者中，您可能会迅速减轻很多体重，但会对您的健康产生长期影响。中国急于快速减少人口，因此采取了极端措施。结果是人口极度不平衡，太老、太男性和太少，对未来人口的增长和幸福产生巨大影响。

中国的独生子女政策有什么可取之处？
实行独生子女政策后出生在城市的女性是主要受益者——作为独生子女，没有兄弟姐妹与之竞争，她们获得了所有的父母资源。因此，中国女性进入大学和高等教育的人数取得了巨大的进步。但你不得不质疑，这种收益是否只能通过独生子女政策来实现——毕竟，韩国、日本、台湾、新加坡的女性也取得了类似的进步，没有任何限制。

不同类型的浆果树

最近，中国政府提出以国家为代价移除宫内节育器 (IUD)，这引起了很多愤怒。政策逆转，允许中国公民生两个孩子的那一年，你怎么看它的结果？
在决定家庭规模时给人们更多选择从来都不是坏事，但最近的历史表明，一个国家很难扭转出生率下降的趋势。当今城市人口众多的现代国家的总体趋势是针对较小的家庭。迄今为止，唯一在增加人口规模方面取得一些成功的发达国家不得不提供大量福利——教育补贴、儿童保育、父母福利。这些服务的资金成本很高，目前尚不清楚中国愿意将这些服务扩展到什么程度。还有一个问题是，30多年来一直在宣传独生子女家庭是多么理想。其中一些想法已经停滞不前，而且很难迅速消除。

在你的书中，我最喜欢（也很令人心碎）的角色之一是斯诺，她在北京奥运会前每天都带着一张写着“我想上学”的标语牌去天安门广场。她有没有拿到户口证书？ ?您是否与一些与您分享他们的故事的人有联系？
历经千辛万苦，听说斯诺获得了正式地位。但这个过程已经吃光了她的一生，无法回到无法接受正规教育的那些年——一切都过去了。我确实与我交谈过的一些人保持联系，并且对他们的生活所经历的曲折感到惊讶。比如我写的那个年轻人刘廷，他是中国最著名的小皇帝之一，因为他带着他的母亲上大学。他现在接受了性别分配手术，并且作为选美皇后和模特的职业前景广阔。人们有巨大的能力让你感到惊讶，而他们的韧性和独创性的故事正是我想在书中捕捉到的。

在您对中国的独生子女政策的分析中，您将个人与政治交织在一起。作为一个人，它是如何改变你的？
他们说写作是最好的治疗方式。我想通过提出我在书中提出的一些问题——我们为什么要孩子？为人父母的成本是多少？是什么赋予生命意义？ - 并且，尝试以深思熟虑的方式回答它们，帮助我弄清楚什么是重要的
对我来说。

植物上有白色毛茸茸的斑点

在你的结语中，你谈到有一天你打算如何告诉你的儿子一个国家的故事，这个国家的皇帝下令其居民只有一个孩子，并把它变成了一个古老的国家。你已经开始讲故事了吗？
这是下一本书的内容。