土著之旅：与马拉地语作家 Bhalchandra Nemade 的对话

76 岁的 Jnanpith 获奖者 Bhalchandra Nemade 在孟买圣克鲁斯的家中的书房墙上挂着一幅四足动物的漫画，上面留着大胡子。它的标题是 Aabu，这是他的孙女亲切地称呼他的名字。这一点点奇思妙想，与资深小说家的方式形成了鲜明的对比，

马拉地语作家 Bhalchandra Nemade

76 岁的 Jnanpith 获奖者 Bhalchandra Nemade 在孟买圣克鲁斯的家中的书房墙上挂着一幅四足动物的漫画，上面留着大胡子。它的标题是 Aabu，这是他的孙女亲切地称呼他的名字。这种小小的奇思妙想与这位资深小说家、诗人、评论家和孟买大学退休教授的看法形成了鲜明对比。他的处女作《科斯拉》（Cocoon，1963 年）讲述了一个来自马哈拉施特拉邦农村的男孩到浦那接受教育的故事，改变了马拉地语小说的发展方向。从那时起，内玛德的本土主义思想、全球化的反对以及他笔下人物的犬儒主义获得了稳定的追随者。 Kosla 之后是四部小说：Bidhar 和 Hool（1967 年，最初作为一部小说出版，后来确定为两部独立的小说）、Jarila（1977 年）、Jhool（1979 年）以及两部诗集 Dekhani 和 Melody。 2010 年，他出版了他即将出版的四部小说《印度教》的第一部分——Jagnyachi Samruddha Adgal（丰富的生活杂乱）。他目前正在编写第二卷。摘录：

在您获得 Jnanpith 奖后，您对 Salman Rushdie 和 VS Naipaul 的评论以及 Rushdie 的反驳成为新闻。但有一次，你曾因《午夜之子》而称赞他。是什么让你改变了看法？
我曾称赞《午夜之子》对语言的创造性运用，这无疑是一部伟大的小说。但我反对这些作家对各种文明的描绘，反对他们对西方文明的姑息。你为什么不写你生活和归属的地方？他们可能会争辩说这是他们选择的主题。但是，我们作为读者也可以选择对他们对这些主题的描绘有所保留。

众所周知，您是本土主义或 Deshivaad 的倡导者。有些人被这个想法激怒，而另一些人则尊重它。 Deshivaad 是从哪里以及如何产生的？
具体时间我也说不清楚，但是自从我开始写作，思考当时用马拉地语写的东西后，我开始觉得大部分作品都像是对西方文化的安抚，是盲目的抄袭西方。这些作品与我们的社会和文化脱节。我来自萨特普拉山脉的一个小村庄；在我们村，过去常常诵读《摩诃婆罗多》和《往世书》。我们熟记马哈拉施特拉邦圣卡维斯的作品，我们是听民间传说长大的。多年来，在我成长过程中所写的内容与我们的根源告诉我们的内容之间的对比使我相信，任何形式的艺术表达，尤其是文学，只能在自己的土壤、自己的语言中蓬勃发展——而且全世界都不例外。它不能靠借用的主题来维持自己。当我们拥有 Ghalib、Mir、Kabir 和 Tukaram 的丰富传统时，为什么要向外寻找灵感？

有些人可能会将这种信念与某些民族主义团体或语言原教旨主义者的意识形态进行比较。
是的，有可能以同样的方式看待 Deshivaad。但每一种思想都有自己的自主权。一些原教旨主义者的观点和我的观点可能并驾齐驱，但重要的是要知道我们的道路在哪一点分歧。我相信加利卜是最伟大的现代诗人之一，但他们有同感吗？当我说我们每个人都属于印度教文化时，我根本不是在谈论宗教。我觉得 Vijay Tendulkar 的 Ghashiram Kotwal (1972) 很棒的原因之一是因为它使用了所有本土艺术和文学形式。这就是原教旨主义者和我远离彼此的地方。人们可能会在我们对母语或文化的热爱中发现相似之处，但它们源于不同的起源，有着不同的动机。

Deshivaad 反对全球化浪潮——它不会阻止你从其他语言或文化中获取知识。

你的第一部小说的主角 Kosla，Pandurang Sangvikar 是一个愤世嫉俗的人。当时的许多当代作家，尤其是马拉地语小杂志运动的作家，都是愤世嫉俗的、非确认主义者和非民粹主义者的。这是桑维卡态度的来源吗？
是的，它是真的。 Pandurang Sangvikar 非常愤世嫉俗，Manohar Oak、Arun Kolatkar、Dilip Chitre、Ashok Shahane 和当时其他几位才华横溢的作家也是如此。我相信，质疑一切的态度是对当时成熟作家的反应。它还为新作家提供了一种与他们所生活的社会保持距离的方式。这些作品是对文学世界垄断的一种反应；它导致了我们的成长。

室内无花果树的类型

桑维卡尔愤世嫉俗。接下来的四部小说（Hool、Bidhar、Jarila 和 Jhool）中的 Changdeo Patil 似乎妥协并适应了他周围的情况。你最新作品《印度教徒》中的坎德拉奥正在寻找他的根源。你个人是否经历过同样的转变？
是的。我相信情节和人物必须对作家的观点和政治以及他或她周围发生的事情诚实。这些东西不能借也不能偷。在科斯拉的最后，桑维卡尔意识到自由与平等之间存在一场战斗，他将不得不适应这个世界。就这样，Changdeo Patil 诞生了。他必须像公牛一样成为一种役畜，因此使用了 Jhool 和 Jarila 这两个名字，它们指的是公牛。当我进行这些调整时，内部会发生叛乱。

马拉地语甚至其他语言的小杂志捕捉了流行文学中没有的主题。你认为年轻一代的作家也在做同样的事情吗？
他们做得比我们好。那个时候，我们是唯一的一群人，只有我们几个。但是今天，人们正在写作，来自各行各业、社会各个阶层。被压迫阶级、部落人口和农村地区青年的问题。年轻一代正在写他们的挫败感，他们为生存必须做出的调整，他们的斗争，他们的反叛。工作的质量如何是另一个问题，但问题应该是：他们是否能够把握周围发生的事情的脉搏，他们是否对现实诚实？我相信年轻一代的诗人、小说家、剧作家正在这样做。我对互联网、博客和社交媒体不太适应。但从我能收集到的任何一点点，我觉得即使是这个艺术表达领域也是充满活力的。

你对颁奖典礼和颁奖典礼进行了猛烈批评。你还批评了围绕作家形成的邪教。但是您已经接受了 Jnanpith 奖和其他一些奖项。还有“Nemadpanth”——围绕你的作品形成的邪教。你怎么看待这件事？
我不喜欢这种邪教的想法，但如果有相似观点的人走到一起，这种邪教的形成是很自然的。我观察到，随着年龄的增长，一个人开始变成一个毫无生气的机构。甚至我害怕我会成为其中一员。我仍然反对人们必须申请的奖项，而且我从未申请过奖项。但是人们开始认为你是一个傲慢的人。

您认为右翼势力的崛起是否影响了公共话语？
是的，它有，很深。我也相信这是一个循环。公共话语本身导致了这些权力的兴起。过去，大多数人认为右翼组织落后。但他们可用的替代方案未能提供和引导公共话语。结果就在我们面前，如果一个人相信民主进程，就必须接受这一点。

你批评了短篇小说的形式。为什么？
这不仅仅是关于作品的长度。例如，Tukaram 的 ghazal 或 abhang 中的对联或 Kabir 的 doha 中包含的思想、论点，即使是冗长的写作形式也无法容纳。我反对这样一种文化：周一写一篇故事，周五写完，等着版税却没有达到任何深度。曾经有伟大的作家——普雷姆昌德、帕尼什瓦尔·纳特·雷努、罗宾德拉纳特·泰戈尔、萨达特·哈桑·曼托——他们使用短篇小说的形式创作了一些印度最优秀的文学作品。人们必须接受列夫·托尔斯泰、居伊·德·莫泊桑、安东·契诃夫的伟大。我对作品缺乏概念和情感的广度而不是长度本身持保留态度。如果曼托写了一部小说，它会是世界上最伟大的小说之一。