锁定和长途：保持信念

在这样的时候，不断担心与你想和特权在一起的人在一起。但是，当面对一场我们都没有考虑过的灾难——以及所有事情中的哪一件正在减少希望——时，它也感觉异常自然。

当我上次拜访我的伴侣时，冠状病毒是报纸上的一个遥远的标题。这种恐惧似乎遥不可及，仍然可以成为私人笑话。 （来源：盖蒂图片社）

上周的某个时候，当我们所知道的世界正在一次改变一个新闻更新时，我给一位朋友发了消息来查看他的情况。目的是找到一个人——任何人——来分担我的焦虑，用那些让我晚上无法入睡的骇人听闻的细节来填充他们，重申成千上万人的生活是如何沦为令人麻木的统计数字。就像考试前给朋友打电话的恐慌一样，我不正常地希望讨论和比较集体痛苦会有所缓解。他说，他做得很好，赶上了未完成的工作和演出，但对自我隔离的强迫性需要阻止了他与伴侣见面。 那 是什么惹恼了他；不是对世界分崩离析的极度绝望，不是焦虑引起的失眠，不是对生活在不同城市的父母的痛苦想法。或者也许所有这些都只是他选择告诉我的唯一一件事是在全球大流行中，他想念她。

果树的种类及图片

当我上次拜访我的伴侣时，冠状病毒是报纸上的一个遥远的标题。这种恐惧似乎已经很遥远了，仍然可以成为私人笑话：你认为我会感染冠状病毒吗？冠状病毒会有你。在一个多月的时间里，世界看起来不同了。难以捉摸的病毒迫使我们在家里偷偷摸摸，剥夺了我们与人的接触，并以尖锐的凶猛扰乱了生活和经济。突然间，道路空旷，天空变得不同，动物和鸟类重新发出威严的叫声和鸣叫，而我们花钱看它们的人却被锁在家里。生活突然停止了，我们发现自己正处于成为迄今为止我们仅以超然的恐惧阅读的故事的交汇处。自我隔离的需求已将天数延长为数小时，并将物理空间转变为隔离场所。然而，从表面上看，他和我之间几乎没有变化。

我们从一开始就住在不同的城市。在手机中看到彼此尴尬的面部照片已成为常态。遇见难得的奢侈。在病毒决定让每个人远离他们的伴侣（甚至）在同一个城市遭受类似的渴望之前，我们处于异地关系。我们总是无可救药地依靠语言来面对和和解，无助地依靠一首歌来表达我们骄傲而无法提供的道歉。一些争论总是被搁置一旁亲自解决，而另一些争论则在无情的电话和短信之间解决。在规定之前，我们一直保持社交距离。在我们被告知等待之前，我们一直在等待。

我朋友的抱怨虽然与我的不同，但并不轻松。这是恰如其分的，并且只是人类。流行文学、电影甚至生活几乎总是强调，情侣们总是因彼此缺席而烦恼，他们如何冒着惊人的风险，只为了见面。在 Arundhati Roy 的 小物之神 ——一部讲述毁灭性损失、可怕的爱情代价以及一段以预防性故事告终的关系的令人难以忘怀的小说——两个孩子的母亲阿姆和年轻得多的低种姓维鲁莎就是一个很好的例子。他们第一次见面时，都敏锐地意识到赌注有多高，可怕地熟悉衡量他们走多远与他们走多远的标准。他们以童年受损、家庭关系破裂和死亡为大胆付出了代价。

然而，令人震惊的是罗伊将这件事一直保留到最后的方式，在向我们展示故事如何结束后揭示了他们故事的开始。她首先告知发生了什么，然后详细说明发生的原因和方式。她不是以危机结束，而是以两个人的形象结束，他们被莫名其妙地需要见面。本章的这种奇怪安排成为她的说法，他们从一开始就知道事情会如何发展，并有机会再次这样做。这也突显了她的坚持，即注定永远不会在一起的两个人并不是一开始就在打那场战斗。那天晚上他们见面并继续见面，因为每一刻都至关重要，每次远离彼此都感觉像是浪费。他们相遇是因为，与为验证而战的爱情不同，恋人总是在争分夺秒。 那 对他们来说是唯一重要的事情，而不是紧急情况的性质或程度。我的朋友所遭受的困境感觉很相似。和他们一样，他也意识到无声的时钟在滴答作响。他更害怕被它打败，而不是担心未来会发生什么。

分开并没有减弱而是推迟了这种紧迫感，从根本上改变了我与时间的关系。永远存在的距离让我——我们——早就意识到并习惯了它是多么有限。在决定花钱之前，我们累积了它——乘坐令人讨厌的早晚航班或在机场逗留超过必要的几分钟。我们从不与时间抗争，而是相信时间。我们与它成为朋友并以崇敬的态度对待它，希望得到良好的回报。我们步步为营，为未来制定计划，希望永远有一个。然而，突然之间，像这样的流行病——将未来推向了不确定的边缘——有可能使这一切都消失。一天天过去，随着伤亡人数不断增加，航班无限期暂停，距离似乎越来越远。当那些留在同一座城市的人抱怨他们能做的一切时，我们默默地哀叹还有多少事情要做。当他们抱怨以前没有见面时，我们一直默默地看着约会，知道我们不会在应该见面的时候见面。当他们舍不得浪费时间时，我们这些永远负担不起的人担心当这一切结束时会剩下多少时间。这场危机正在夺走他们的现在，并悄悄地蚕食我们的未来。

在这样的时刻，不断地担心，只担心和你想与之相处的人在一起——担心得足以提及和写下它——散发着特权的气息。也许是。但是，当面对一场我们都没有考虑过的灾难——以及所有事情中哪一个正在减少希望——时，这种担忧也显得异常自然。唠叨的问题不是 什么时候 我们会见面，但 如果 我们会。

当我们第一次见面时，他伤了一些心，看看我们是否合适，他留下了一张小纸条，温柔地建议保持信念。在接下来的几个月里，尽管有许多争吵和不安全感，我还是这样做了。当我们现在说话时，我们会重复并互相提醒。我们仍然相信时间，不是因为我们不知道其他方式，而是因为一年多前，它已经成功了，两个住在不同城市的人在他们都没有看的时候偶然相遇。我们现在所希望的只是对每个人更多的善意：那些无视时间的人和那些注意时间的人。