Kishori Amonkar 的孤独

在一次罕见的采访中，古典音乐家 Kishori Amonkar 谈到了向她母亲学习、大师和老师之间的区别，以及为什么她不需要 Bharat Ratna。

当她从她的母亲和其他大师那里了解到，Kishori Amonkar 开始寻找自己的风格，她将情感放在首位。 （来源：快递档案）

Kishori Amonkar 不喜欢采访。除了认为它们是浪费时间，因为它们从她的日常 riaz 和教学中带走了重要的几分钟，她不喜欢与陌生人谈论她的音乐。因此，当我们这个时代最伟大的古典歌手之一在大约两个月前让我们被困在她位于德里的酒店套房外，拒绝接受已经确定的采访时，这并不奇怪。我现在累了。告诉她如果她想说话就回家，她在门后说，她的学生 Nandini Bedekar 抱歉地看着我们。

Amonkar 的家是位于孟买 Prabhadevi 的一间小公寓。令她惊讶的是，几个月后我们就到了她家门口。她没想到我们会踏上旅程。我很感激你在这里。但在我回答你的问题之前，我需要知道你对音乐了解多少，Amonkar 说。她坐在一个雕刻精美的木制秋千上。她有节奏地摇摆，慢慢地。客厅里唯一压倒性的形象是她的。一张近十年前的黑白照片，它覆盖了一整面墙。这是她俯身在她的蜂群上并且恍惚的图像；当她专注于她的笔记时，她额头上的线条突出。现在84岁了，她的眼睛周围有一些细纹，脸上有一些，是年龄和智慧的标志。

绿色和白色条纹甲虫

还阅读 | Kishori Amonkar 的修行

许多领先的古典艺人可能会将现场表演视为他们最大的名气来源，但 Amonkar 似乎并不关心他们。她以她想要的方式在她想要的时候表演。她拒绝在国外的大部分演出，因为她在那种环境下感到不舒服。她一年举办的音乐会数量很少，而且相差甚远。当她唱歌时，比如最近在 Spicmacay 组织的德里尼赫鲁公园举行的一场音乐会上，她花了一些时间才在拉加中找到自己的方位。许多人认为拉加躲避她是因为年龄。她的声音和咳嗽声打断了她。但事实是，Amonkar 总是需要一些时间才能达到她的 raga。在每场音乐会上，当 Amonkar 开始唱歌时，她都会步履蹒跚。当她尝试各种方向以努力找到正确的方向时，她会以失败告终。然后，就这样，她把努力抛在脑后，达到了拉格最崇高的音符。

今年 10 月在德里，Bageshri 是她最喜欢的拉格之一。她以闪电般的速度交付了她的萨帕塔恩，这是她的大四学生贝德卡和她的弟子兼孙女 Tejashree Amonkar 无法比拟的。她如何到达音符与音符本身一样重要，这就是她进入恍惚状态并带我们一起走的原因。 thumri 代表 Girija Devi 说，她的音乐完美地融合了情感和技巧。

Amonkar 代表了该国音乐天才的黄金标准。在 Amol Palekar 和 Sandhya Gokhale 的纪录片 Bhinna Shadja 中，在 Amonkar 上，塔布拉大师 Zakir Hussain 说，她唱过的 ragas 是这些 ragas 中最不朽的演绎。曾经。当你谈到 Ustad Amir Khan 的 Marwa 时，你也会同时谈到 Kishoritai 的 Bhoop。这些具有里程碑意义的表演已经发生了数百年，您将在余生和未来的许多世纪中谈论它们。她的音乐就像一幅画，体现了一个人生活的每一个细节。有极大的快乐、极大的悲伤、极大的愤怒、沮丧和绝望。这一切都集中在一小块中。

Amonkar 从她的母亲那里学习音乐，她是 Ustad Alladiya Khan 的 Jaipur Atrauli gharana 的传奇歌手 Mogubai Kurdikar。她的音乐训练包括磨练出一种能够在三个八度音阶上尽情演奏的声音，以及在 gharana 的传统中发现和传递微型音符 (shrutis) 的能力。

高调：Kishori Amonkar 在音乐会期间禁止她脸上的任何灯光。那时人们无法进入恍惚状态。 （Hemant Chawla 速写照片）

与 Amonkar 谈论她的音乐类似于听她的音乐的过程。她以 khayal 歌手的幻想编织她的故事，并带你到许多意想不到的方向。正如我们所准备的那样，凭借一些古典音乐知识和一系列问题，她扭转了局面。她成为面试官。告诉我你对音乐的了解，她问。烤了我们30分钟后，她似乎比较满意。她开始谈论斯瓦拉的秘密。

人们必须明白我的音乐是从一个音符而不是一个拉格开始的。阿蒙卡说，这是我表达自己的媒介。我对我大楼的守卫的问题不是他是否知道特定的拉格。这是他是否喜欢我的音乐。为此，我必须了解有关媒体的一切。这些音符如何移动？只有了解了媒介，才能超越它。 Amonkar 说，为此，你会进入音乐表达的开始。

Kurdikar 是一位天才的音乐家，一位严厉的大师和一位溺爱的母亲，她在 Amonkar 六岁时失去了她的丈夫。她留下了三个孩子需要照顾，没有钱，却拥有丰富的音乐知识。我妈妈不会谈论音乐。她会唱歌，我会重复。我会模仿她，不问她任何事情。 Aai 非常严格，她只会唱 sthayi 和 antara 两次，而不是第三次。在这两种情况下，我必须获得作品的每个轮廓。这教会了我集中注意力。上师需要这么好。你不能有一个大师总是想知道，‘我的学生什么时候会坐在舞台上做一个节目？她会出国吗？”阿蒙卡说，那个人可以是老师，而不是大师。

她继续用练习和修行的类比来进一步解释差异。前者是关于抢劫。修行法让你看得更远，更进一步。你必须自己走路和跑步。古鲁给了你力量来做到这一点。如果你不这样做，那么你仍然是普通人。阿蒙卡说，我妈妈确保我不是普通人。除了在她母亲的指导下训练外，阿蒙卡还从阿格拉加拉纳的安瓦尔侯赛因汗、Bhendi Bazar gharana 的 Anjanibai Malpekar、瓜廖尔加拉纳的 Sharadchandra Arolkar 和果阿坚定的 Balkrishnabuwa Parwatkar 学习音乐。很快，年轻的 Kishori 作为舞台表演者的名声越来越大。

库迪卡尔在女歌手不受尊重的时候表演。 Amonkar 记得在三等车厢里过夜旅行，头靠在她母亲的肩膀上睡着了。她会在音乐会上陪库尔迪卡演奏坦普拉。当她回忆起组织者对待她母亲的方式，对她说话，付给她很少的钱，让她留在别人家而不是像样的宾馆时，她的心情就激动起来。她被剥夺了古典音乐家渴望和应得的尊重。我看到了对像她这样的传奇人物的这种粗制滥造。它深深地伤害了我。但我妈妈要抚养三个孩子，所以她继续说。我决定当我成为一名音乐家时，我永远不会允许任何这些。而我没有。她说，我总是住在合适的酒店套房里，我确保为我提供一辆随时可用的汽车，并且所有付款都正确支付。

正如她从母亲和其他大师那里学到的那样，阿蒙卡也开始寻找自己的风格，她将情感放在首位。她试图扩展 gharana 的节奏、装饰和结构协议，以包括其他 gharana 的元素。没有什么叫做 gharana。只有音乐。它已被绑定在这些 gharanas 中，就像将音乐划分为特定的种姓一样。不应该教学生这种艺术的局限性。没有了。但是必须要理解语法。 Amonkar 说，这就是为什么人们学习 alankaar 和 ragas。

在 1960 年代和 1970 年代，她开始向更多观众唱歌。她的表演通过磁带和唱片进入私人音乐收藏。但在 25 岁时，阿蒙卡陷入了沉默。她失去了声音。这是莫名其妙。现代医学或锻炼，没有什么可以治疗她。直到她遇到了一位来自浦那的圣人 Sardeshmukh Maharaj，他承诺通过阿育吠陀将她的声音还给她。她花了两年时间才恢复了声音。

这种中断提供的孤独让她能够深入思考她的音乐。当她再次开始唱歌时，阿蒙卡发现打破规则并塑造自己的风格更容易。这在音乐界是闻所未闻的。从一开始，我就感到非常孤独。首先，因为我不知道我妈妈教我什么。通过不断的歌唱和学习，我对所谓的音符有了一些了解。从一个音符中，我可以瞥见这些音符的变化。我妈妈会问我关于 raga Shuddh Kalyan 的“re”（rishabh）和 raga Bhoop 的“re”之间的区别。音符是相同的，但它在这两种拉格中的击打方式略有不同。她说，所以我必须深入内心才能找到答案。

印度古典歌手 Kishori Amonkar 在 Ganesh Kala Krida Manch 的“Gaansaraswati Mahotsav”庆祝。 （来源：Shivakumar Swamy 的快车照片）

Amonkar 发现在主要音符之间存在 shruti，它可以唤起各种情绪。这是拉加斯成为她的生命实体的时候。当一个人到达拉格最崇高的音符时，在用很多爱描绘它之后，拉格应该像一个人一样站在你面前。应该以我看到这个人的方式演唱，而您作为观众也看到它。我是一个人，但我可以通过我的音乐体验抽象。这就是为什么你仍然听我的话，她说。她的 Meera 和 Kabir bhajans 以及著名的 Sahela re——拉加博帕利的一个乐队——以提供这种超凡的体验而闻名。

但在古典传统中，失去与自己的 gharana 的联系以包括其他装饰是亵渎神灵。人们称我为叛逆者。我不认为我是其中之一。我是一个脾气暴躁的人，我说的是实话。当你体验到崇高时，抽象开始获得一种形式。那么批评家说什么就没有关系了。 Amonkar 说，这仍然无关紧要。她强调她是她最大的批评者。她的现场表演的磁带一直在她家里播放，以便她可以发现错误并纠正它们。

每个 Kishori Amonkar 的故事也是关于她对观众的不耐烦，她传奇般的脾气。她经常被拿来与她母亲的同时代人、标志性的 Kesarbai Kerkar 相提并论，后者是一位直言不讳的音乐家，有时对她的听众非常粗鲁。

Amonkar 拒绝唱歌是出了名的，因为她认为观众表现不佳。她曾经准备在克什米尔的古尔马尔格高尔夫俱乐部演出，那里的观众包括当时的首席部长法鲁克·阿卜杜拉。有人开始传递一盘梨。阿蒙卡拒绝进一步唱歌。当一位实业家的妻子在她的表演中点了一份 paan 时，Amonkar 尖叫道，我对你来说是 kothewali 吗？从编辑和政治家到实业家和著名艺术家，许多人在音乐会期间都面临过阿蒙卡的愤怒。

又高又瘦的树，保护隐私

在尼赫鲁公园的音乐会上，观众席地而坐，在过道上一动不动。试音不顺利。 Amonkar 对麦克风、声音、显示器和灯光都不满意。这完全是在浪费我的时间，她尖叫道。最后，Spicmacay 基金会主席 Rashmi Malik 不得不介入。

人们说我傲慢和脾气暴躁。我只是不明白为什么。你有没有看到我在音乐会上笑，和我的观众交谈？我想参与其中并专注于摘要。那时我必须忘记我的身体。为此，我需要听众的帮助，而不是他们的打扰。人们必须明白音乐不是娱乐。唱歌不是为了吸引观众。这就是我从不去画廊玩的原因。阿蒙卡说，观众无法打扰艺人的孤独，她几乎总是在黑暗中唱歌，脸上不允许有明亮的灯光。她说，当你脸上有这些光时，人们无法进入恍惚状态。她也不允许任何人在音乐会前进入绿色房间，并拒绝承认或承认音乐会后的资深音乐家和评论家。我不允许任何人进入绿色房间，因为那是我将我的 raga 与我的 tanpura 相匹配的地方。在发生这种情况之前，我对性能没有信心。音乐会结束后，我在另一个区域。 Amonkar 说，我已经没有力气和任何人在一起了。

在尼赫鲁公园的音乐会上，当她终于开始时，她发表了一系列令人惊讶的复杂的 taans。 80多岁的她唱歌更努力，经常咳嗽，多喝温水，脾气暴躁。你现在从我的音乐中得到的是你很久以前没有得到的。还有更多的thehraav（静止）。我知道我的轨迹，我知道我的目的地。 Amonkar 说，我是否会到达那里，我不知道，但我会做到这一点，直到我还活着。

她因其出色的职业生涯而被授予莲花生大士和莲花生大士。她说她不需要 Bharat Ratna。它被送给了 Sachin Tendulkar。 Amonkar 说，如果这是政府做出的决定，最好不要将我归入同一类别。

谦虚被认为是印度古典音乐及其音乐家最重要的美德之一。对于 Kishori Amonkar 而言，这种尊重仅归功于她的音乐。她不欠她的观众，也不欠那些招待她的人，也不欠那些在舞台上陪伴她的人。她的 khayal 的完美之处在于她如何传达她内心的故事。她崇高的 Meera 和 Kabir bhajans 能够使人变得温柔。当像阿蒙卡这样的人唱歌让我们更接近抽象时，她应该被允许她渴望的孤独，甚至是一点点傲慢。