神奇的旧盒子：萨利姆，加尔各答的最后一位生物学家和他对艺术的热爱

加尔各答的最后一个活体镜人坚持过去，即使手机已经完全扼杀了他的生意。

在最近结束的加尔各答国际电影节上，穆罕默德·萨利姆 (Mohammad Salim) 在他的生物显微镜上展示了电影卷轴。 (来源: Shubham Dutta)

1902 年，距离穆罕默德·萨利姆 (Mohammad Salim) 在加尔各答市中心马库斯广场 (Marcus Square) 的一居室住宅不到 3 公里的地方，为加尔各答社会的精英人士举办了印度第一次生物显微镜展。 62 岁的萨利姆蜷缩在占据他 8×10 房间大部分空间的大床的一角说，这一定是件大事。

人们对那次活动的盛况知之甚少，但很明显，剧院磁铁 Jamshedji Framji Madan 是最早将生物显微镜引入印度的人之一，同年从孟买搬到加尔各答，加入了这项动议。图片业务。很快，他就赚到了足够的钱，于 1907 年在乔林希广场建造了印度第一座永久性展览馆——埃尔芬斯通画宫（后更名为卓别林）。

萨利姆，俗称加尔各答最后一个活体检查员，他的名字没有一丝财产。他与另外七个人——他的妻子、四个儿子和两个女儿——共用他的房间，并且有一个 100 年历史的投影仪，这是一个大多数年轻人会误认为你在卡巴迪瓦拉找到的东西的缝纫机一样的装置，占据了房间的一半。萨利姆和他的儿子们勉强维持生计；其中三人是该市各个市场的劳动力。其中一个在他的茶馆帮他。

尽管如此，每隔几个月，萨利姆就会带着他的投影仪在他不情愿的儿子的陪同下放在手推车上将其播出。在 1970 年代和 1980 年代的鼎盛时期，他会一路前往城市西部边缘的梅蒂亚布鲁斯，向他走过的街区的孩子们喊话，展示 Jeetendra-Sridevi 明星的 7 分钟片段那是风靡一时的。

萨利姆记得孩子们在汗湿的手掌中紧紧抓着 25 派萨的硬币，是如何冲向他的手推车的。然后他们会爬到发霉的黑布下面，看着他们最喜欢的星星的颗粒状图像随着投影仪的金属嗡嗡声移动。魔法背后的科学，对于萨利姆的小赞助人来说同样令人着迷。带有低瓦特灯泡的手动投影仪可以创造出如此美丽的东西的想法会让他们高兴得尖叫。萨利姆说，那些日子已经一去不复返了。今天，当我们在集市上摆摊时，我们一天的收入约为 500 卢比。他说，这几乎算不了什么。

尽管回报很低，但萨利姆对他的活检镜的热爱一直存在。新千年对他来说很艰难，因为手机变得更便宜，人们不再被 bioscopewallah 的召唤所吸引。即使电视进入大多数家庭，我们的业务也没有受到那么大的影响。人们希望看到新电影的预告片或他们最喜欢的电影的剪辑。但有了移动电话，一切都变得轻而易举，即使是最偏远村庄的孩子，萨利姆说。

当他在 1960 年代初开始他的活检操作员职业生涯时，萨利姆才刚刚十几岁。迪利普·库马尔 (Dilip Kumar) 统治着大帐篷，他的父亲也是一名生物学家，是阿肖克·库马尔 (Ashok Kumar) 的坚定粉丝。他最喜欢的剪报是 1943 年 Ashok Kumar 主演的 Kismet 的歌曲。我是 Dilip Kumar 和 Manoj Kumar 的忠实粉丝。我想播放 Dil Diya Dard Liya (1966) 和 Gunga Jumna (1961) 的片段，但他不同意，Salim 说。他的父亲和他之前的祖父一样，是 Hira Lal Sen 的雇员，他于 1800 年代末至 1900 年代初在加尔各答创办了皇家生物镜公司。

很快，几乎加尔各答的每个地方都可以吹嘘一个在下午巡视的生物镜墙，这样从学校回来的孩子就可以哄他们的母亲给他们钱看节目。萨利姆笑着说，母亲会很高兴在半小时左右的时间里摆脱孩子。那已经改变了。 Salim 说，如今，大多数母亲都对 bioscopewallahs 持怀疑态度。我不怪他们，时代已经发生了巨大的变化，他说。

但是萨利姆是否意识到他光荣遗产的历史意义？他是否知道，如果没有他的帮助以及之前无数其他人的帮助，印度电影就不会成为世界上最大的电影产业之一？我喜欢电影，也喜欢电影背后的科学。我觉得像我父亲一样的 bioscopewallahs 是科技人，他们从来没有因此得到任何认可。这些年来，国外杂志上有很多关于我的文章，也有人拍过关于我的电影，但世界为什么要关心一个过时的技术？他说。

热带雨林的植物和动物

2007 年，蒂姆·斯腾伯格拍摄了一部纪录片短片。萨利姆·巴巴 (Salim Baba) 跟随萨利姆 (Salim) 在加尔各答的街道上铺货。第二年，这部电影获得了奥斯卡提名，但它并没有改变主题的生活。萨利姆说，我所要求的只是自由和平台，让我和我的儿子们可以从事这项交易而不必担心我们的饭菜。

他还想知道是否可以与时俱进。在 1980 年代，我找到了一位工程师来帮助创建一台可以将声音与图像同步的机器。这奏效了，我们开始获得更多客户。在此之前，当我们意识到人们已经厌倦了同样的旧电影预告片时，我父亲和我去了 Murgighata 现在已经不复存在的市场。我们以每公斤 5 卢比的价格购买了被拒绝的胶片印刷品，从中剪下场景制作我们自己的小电影。 Salim 说，我相信我们可以找到一种方法让生物镜再次发挥作用。

两周前，当他在最近结束的加尔各答国际电影节上搭建起他的活检帐篷时，数百人涌入南丹综合大楼，观看 Ajay Devgan 的处女作 Phool Aur Kaante 的 7 分钟精简版。怀旧是一种很诱人的东西。它可以让您在几分钟内过上更快乐的日子。萨利姆说，也许我们可以在这样的文化综合体中设立一个角落，在那里我们可以进行七分钟的怀旧之旅。