Paravur 是巴黎：一个被时间困住的小镇

在 1980 年代末和 1990 年代初，在 Kollam 的一个村庄里，您只需要一部四四方方的 Dyanora 电视、低俗小说和 Kathakali 之夜来打造一场流动的盛宴。

插图：CR Sasikumar

Paravur 比巴黎好。我开始，然后盯着我的父亲，他刚刚发表了这令人发指的声明，好像这是生活中最被接受的事实。它违背了我少女时代的狂热信念，我归档的每一个光鲜的杂志页面，我偷偷进入我大脑的每一句话。哪位醉酒的作家说过，如果你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你的余生无论你走到哪里，它都会陪伴你，因为巴黎是一场流动的盛宴？海明威？海明威！我有什么反对欧内斯特的说法？

我只有这片土地，它似乎在海洋和死水之间伸展双腿，在海蓝宝石和苔绿色之间的鲜为人知的棕色样本。 Paravur 是一个有着看似可预测模式的地方。然而，那个地方成为了我的过去，形成了我的现在。当我走路时，无论我走到哪里，我的脚底都会粘上泥土。

帕拉维尔远离光明之城。在 1980 年代末和 1990 年代初，一旦房子在晚饭后转入，黑暗就会降临在喀拉拉邦科勒姆的那个小村庄：米饭和鱼，在每一个家庭中，咖喱的最后一道红色污渍从泥土上刮下来chatti，咖喱叶粘在边缘。剩下的大米将浸泡在水中，第二天早上作为温和发酵的早餐。会有一所房子的灯永远不会熄灭。我们创建了我们的巴黎，因为我们拒绝关闭四四方方的 Dyanora 电视。我们认为遥控器是不必要的开支，因此在沙发上伸展开来，有点像横梁上的 Nadia Comaneci，并灵巧地用大脚趾来操纵旋钮。

正是在那里，我在那个村子里保持清醒，踮着脚尖，跟着父亲走遍了每一个国家：他的护照已经过期；我不需要拥有一个。 1986 年 6 月，我们的电视已经一岁了，有网球那么大的颗粒，有 20 名邻居每天晚上挤在它前面一个月。我和他们一起走进墨西哥的足球场，周围是黑咖啡、比迪烟、威尔斯香烟和失眠的味道。我们都是迭戈马拉多纳。有一个足球粘在我们的左脚上。后来我发现，这是Doordarshan第一次直播整个世界杯比赛。

如果运动是美味的失眠，那么艺术就没有无花果叶。那是第 2 课，我再次在午夜的电视中学到了它。我第一次看到正面裸体。保罗考克斯的修女与强盗——戈西亚·多布罗沃尔斯卡改掉了她的习惯，我们看着父亲坐在我面前的椅子上，好像裸体是世界上最自然、最美丽的东西。那一刻我们之间莫名其妙的沉默教会了我两件事。裸体不必伴随着惊讶、厌恶、羞耻或谴责的感叹。艺术就是——看看它。

在帕拉武尔方圆五公里的范围内，有高级艺术和低级艺术以及介于两者之间的一切。艺术是卡塔卡利的紫夜。我们在一大群穿着白色衣服的老人中间铺着报纸和垫子，在露水浸透的地面上——我记得是这样——看着娜拉、基恰卡和普塔纳，当月亮划过天空时，我们的眼皮在灯光下垂下，直到他们的咆哮让我们惊醒，摇晃着身体的最后一根纤维。当大师的表演结束时，我们从未鼓掌。我们刚起床，卷起垫子，走进清晨的第一缕阳光。如果你仔细观察，你仍然可以在我的额头上发现一抹绿色的 Kathakali 颜料。一动不动，我仍能听到无形天际中辰打鼓的声音。

艺术是每周到达我祖母家的廉价 Manorama 周刊，就像 80 年代后期喀拉拉邦的其他房子一样。它的连载低俗小说——贫穷的印度女孩爱上了富有的基督徒男孩，一个嗜血的药师在古老的房子里生闷气——配有长裙和紧身衬衫的丰满女孩的图画。他们都有大眼睛衬里，同样优雅的鼻子和直发到圆臀。他们给了我关于爱、性和强奸的第一次暗示。

当一个亲戚在家里骚扰我时，我逃离了他，不是因为我 10 岁的身体感觉不对，而是因为其中一部小说中的拉达、克拉拉或艾莎在有人尝试时因恐惧、羞耻和恐惧而退缩虐待他们。他们让我知道，我不应该在这里、那里或任何地方被触摸或摸索。这是正确或错误的性教育 101。

树上不同类型的叶子

Paravur 就是一切：家和世界，地方和全球，是非，艺术和生活。纯真时代在那里开始和结束。帕拉武尔最突出的种姓是我的种姓：Ezhavas。尽管在 19 世纪后期，他们在 Paravur 和邻近的 Mayyanad 受过教育并且富裕，但他们是该州的一个边缘化落后社区。在那片与世隔绝的土地上，那里只有少数奈尔人、一些穆斯林、没有婆罗门教徒，几乎没有基督徒，我被迷惑地相信 a) 我们是优越的人或 b) 我们生活在一个种姓制度没关系。直到我在痴迷于种姓的蒂鲁文南特布勒姆 (Thiruvananthapuram) 上大学之前，这种错觉一直令人钦佩地维持着。突然间，每个名字都有一个种姓作为附属物。突然，人们开始公然询问：那你是什么种姓？或者巧妙地，那么你父亲的全名是什么？我意识到，一开始，我属于名为 OBC 的挂钩。我花了一段时间才向那个缩写，那个身份打招呼。

Paravur 现在是一个被时间困住的小镇。仍然有一家不错的面包店，它的鸡蛋泡芙（半个煮熟的鸡蛋，用酥皮包裹着辣洋葱）可以对我做玛德琳对普鲁斯特做的事情，这是一个大鱼市（有一些最好的凤尾鱼，红鲷鱼）和世界上的 karimeen），一个昂贵的花摊。没有我想送我的孩子去的新学校，也没有我愿意接受自己的好医院。我不选择住在我破旧的房子里，墙壁正在剥落；麝香猫每天晚上从门进来，爬上番石榴树，偷偷溜进阁楼。我什至很高兴我摆脱了可能令人窒息的狭隘和爱管闲事的邻居。然而我从未摆脱Paravur。我学会了它，忘记了它并重新学习了它。

如果我的存在有一个轴，那么你会发现它在那个棕色的地球上倾斜。如果我的过去有密码，那就是691301。如果你把我对着光，你会发现那个地方在我身上像水印一样闪闪发光。这是我唯一可以安息的地方。 Paravur 是我的昨天，也是我向往的明天。 Paravur 比巴黎好。我从来没有去过巴黎，真的。但你也从未去过Paravur。