先生，我想要更多：钱很重要

文学对金钱的本质提出了问题，并提醒我们它不是人类唯一的交易。

不惜一切代价：像奥利弗·特威斯特这样的小说认真审视了一个被金钱分割的社会。

在欧洲城市的一条街道上，一个富人在思考他抑郁的原因。他的朋友问道，这是否是对他的商业风险的焦虑——因为他的投资太多了。不，富人回答说：他的财富足够大而且多样化。所以，大概只是一种忧郁的气质。与此同时，他最亲密的朋友来找一个漂亮的女人来贷款。面对流动性紧缩，富人必须借钱帮助他的朋友。在富人和有权利的人的暴躁方式中，他不喜欢借钱；并且不喜欢放债人，他甚至在使用他的服务时也会虐待他。

这位美女的父亲将她商品化，让她成为比赛的奖品。求婚者必须从三个盒子中进行选择：金、银和铅。其中一个盒子里的信息说，所有闪闪发光的都不是金子。

《威尼斯商人》是一个关于金钱的多层次故事。钱确实很重要，这出戏简单地说，假装它不重要是不真实的：情节的核心是巴萨尼奥需要钱来讨好波西亚。但这出戏也是关于金钱本身的性质以及它如何让人们表现出来——富人厚颜无耻，弱者辱骂。它提出了有关财富的道德冲突的令人不安的问题。同样值得一提的是，最后是一位女性谈到了某种超越金钱的东西——怜悯的品质。与金融交易不同，这种宽恕是双倍的福气；它祝福给予和接受的人。

开白花的小树

在谈论财富和不平等时，许多小说都很谨慎。但不是所有的。例如，简奥斯汀的小说对金钱问题有着深刻的洞察力。如果这个人不是一年一万两千，他会是一个非常愚蠢的人，埃德蒙·伯特伦在曼斯菲尔德公园的拉什沃思先生身上反映；但同一部小说讽刺地注视着家庭中范妮·普莱斯的待遇，以及安提瓜甘蔗种植园的奴隶制问题。

在19世纪伟大的小说家的作品中，小说承担了社会和政治批判的功能。重大的道德问题与财富和公平问题密不可分。同时，它们提醒我们，金钱并不是人类交易的唯一形式。

不同类型的棕榈植物

或者，看看 20 世纪的一部作品：伊丽莎白·简·霍华德 (Elizabeth Jane Howard) 的精彩五重奏《卡扎莱编年史》(The Cazalet Chronicle) 讲述的是二战期间一个富有的英国家庭。起初，这似乎是逃避现实的幻想：看似完美的家庭在伦敦和乡村拥有庞大的房屋，他们的主要担忧似乎是告诉厨师为精心准备的晚餐提供什么。随着叙事的进行，他们生活的不完美开始显现：出轨妻子的男人，为婚姻放弃芭蕾事业而后悔的妻子，无休止地欺负儿子的父亲，无视残酷后果的大人公立学校的男孩。富人似乎和其他人一样：或者至少，像每个有机会阅读小说并有时间阅读小说的人一样。

但是，当艺术家兄弟鲁珀特在战争期间在海军服役后返回时，一个不同的现实出现了。他震惊地意识到其他士兵的身体更小。罗圈腿，瘦骨嶙峋的牙齿……他们只是看起来好像从来没有机会成长到他们本来应该成为的样子。他意识到，这就是贫困对身体的影响。

当 20 世纪的小说转向内在并变得更加自觉，拒绝作为社会镜子的传统角色时，犯罪小说、惊悚小说和黑色小说等体裁承担了社会批判的角色。没有人像雷蒙德钱德勒那样具有讽刺意味：我穿着我的粉蓝色西装，深蓝色衬衫，领带和展示手帕，黑色布洛克鞋，黑色羊毛袜，上面有深蓝色时钟。我整洁、干净、剃光、清醒，我不在乎谁知道。我是衣冠楚楚的私家侦探应有的一切。我打电话给四百万美元（大睡眠）。

一些关于穷人生活的最有力的作品可以在短篇小说中找到。许多年前，在学校里，我第一次阅读了 Munshi Premchand 的“Poos ki Raat”。即使在今天，我仍能想象当极度贫困的农夫 Halku 与他的狗 Jabra 在庄稼间挤成一团时那一夜的严寒。他们生活的不稳定本质：庄稼能存活吗？火会熄灭吗？ Halku 会失去他的土地吗？最后，农民对庄稼的损失感到苦涩的解脱：他将不再需要在寒冷的夜晚睡在田里。

喜欢阴凉的地被植物

契诃夫的杰作《罗斯柴尔德的小提琴》是有史以来最伟大的关于金钱以及一切比金钱更有价值的故事之一。金钱的想法占据了承办人雅科夫·伊万诺夫悲惨生活的每一刻。甚至在婚礼上拉小提琴时，他也会优雅地这样做。他对这位有着百万富翁名字的犹太长笛演奏者特别不友好。直到最后，在他妻子去世后，雅科夫才意识到他错过了世界上所有其他礼物：美丽、善良和快乐。在他垂死的时刻，雅科夫要求将他的小提琴交给犹太音乐家。

现在镇上的每个人都在问罗斯柴尔德哪里来的这么好的小提琴。他是买的还是偷的？或者，这可能是对他的一种承诺。

但不：这是一份礼物。