“纯洁”书评：白人、男性、受过教育的中产阶级

乔纳森·弗兰岑 (Jonathan Franzen) 的新小说被他特有的保守主义和过分认真的倾向所蒙蔽。

乔纳森·弗兰岑

标题： 纯度
作者： 乔纳森·弗兰岑
出版商： 第四产业
页数： 576
价钱： 555 卢比

乔纳森·弗兰岑是一种美国文化现象。在他实现这种无处不在之前——2010 年，在他的最后一部小说《自由》出版之前，著名的《时代》杂志封面将他任命为伟大的美国小说家——他写了一篇文章，哀悼他所说的传统社会小说与文化无关……一拉狄更斯或司汤达。在他自私自利、迂回曲折的哀叹中，他真正在哀悼的是他最喜欢的小说，也许是他的同类——白人、男性、受过教育的中产阶级作家，陷入了与文化无关的境地。他的前两部小说，即使评论是尊重的，也遇到了他认为不应有的冷漠，那就是销量不佳。尽管如此，他对自己的前景、文化影响力和他渴望的广泛观众的焦虑被证明是错误的。他的第三部小说《更正》获奖并大肆宣传，以至于奥普拉·温弗瑞 (Oprah Winfrey) 在出版时将其选为她的读书俱乐部，这一事实让自以为是的弗兰岑 (Franzen) 感到困扰，他告诉记者，这样的代言不符合他的高艺术地位作为文学小说家。

树木的学名和俗名

当弗兰岑写下《自由与时间》把他放在封面上时，他的商业头脑足以与奥普拉和解。他对自由如此钟爱，如此热烈和广泛评论，以至于 Twitter 上的一些心怀不满的作家想知道他的白人、他的男性、他的中产阶级（他怀疑的事情，当他还是一个挣扎的小说家时，密谋抢夺他应得的东西）是所有讨好、过度关注的根源。回应是，弗兰岑弗洛伊德的首席作家詹妮弗·韦纳 (Jennifer Weiner) 和乔迪·皮考特 (Jodi Picoult) 等作家根本不够好、不够严肃、不够文学，无法与弗兰岑进行同一对话。弗兰岑再一次被塑造为美国传统、精英和文学价值观的堡垒。他得到了他渴望已久的角色——文学的公众形象。以他的新身份，他在卫报上写了长篇大论的文章，​​谴责互联网和社交媒体。

弗兰岑的新小说《纯洁》与《自由》一样，受到了都市报评论家的一致谴责，将其与托尔斯泰和狄更斯进行了同样的过度比较。当然，弗兰岑通过命名这本书的主角皮普来提供帮助。她的名字叫“Purity”，这是小说中第一个寄托在肩膀上的巨大期望，后来变成了一种自嘲、自我保护的预感。匹普是来自加利福尼亚山区的天才，由一个不平衡、不世俗的母亲抚养长大，她躲避匹普的父亲，拒绝对她说一句话。以阅读过《惩戒》或在《自由》中当兵的读者所熟悉的风格，弗兰岑离开皮普，将话题引向其他生活，深入探讨诸如年轻理想主义、秘密的必要性、东德、维基解密、新闻业的未来等大问题、爱与责任、暴力与婚姻；没有人会指责弗兰岑没有足够的话。

其他以经常牵强附会的方式联系在一起的关键人物是： Purity 的母亲 Penelope Tyler；安德烈亚斯·沃尔夫 (Andreas Wolf) 是维基解密式阳光项目的创始人，与朱利安·阿桑奇 (Julias Assange) 相似，他位于一个天堂般的玻利维亚山谷，他致力于在强烈的阳光下漂白秘密，并没有延伸到他过去黑暗潮湿的小巷；还有汤姆·阿伯兰特 (Tom Aberant)，他经营着一个发布调查性新闻的网站，这些故事都是由老式的皮鞋记者如他的女友莱拉·赫洛 (Leila Helou) 详尽地搜集、研究和报道的，她是普利策奖得主。 Wolf 的父母、东柏林的高级官员、Aberant 的东德母亲和善良的美国父亲，以及 Aberant 的前妻（一位向亿万富翁父亲的脸吐口水的女继承人）的故事也占据了大部分叙事空间。与小说的其余部分不同，关于 Aberant 痛苦婚姻的部分以第一人称，Aberant 的声音，Franzen 在《自由》中尝试的一个技巧写成一个主要角色的日记。它在 Purity 中效果更好，这是一个非常有趣的婚姻描述，描述了一个女人的婚姻如此紧张，她每个月只会在特定的三天发生性行为，一个创作激进艺术的女人，花了八年时间在她身体的各个部位制作电影卷轴但从来没有完全超越她的肚脐，一个女人会花几个小时讨论最偶然的轻视。这是一个部分，强化了为什么弗兰岑是一位激怒这么多女性的作家。

我不是在引用 Purity，因为 Franzen 诅咒选择写一部无法引用的小说，冗长而笨拙，每个句子似乎都是用抹刀制作的。这本书是由情节推动的，弗兰岑有能力让你阅读荒谬的巧合、情节剧、各种次要情节的乏味。毋庸置疑，这需要叙事技巧和精力，但仅凭名声了解弗兰岑的读者可能会想，为什么这位严肃的艺术神父会写一部如此缺乏艺术性或严肃性的小说。就像在《自由》中一样，弗兰岑展示了当今面临的问题，但他的见解在很大程度上是乏味的。即使作为一个没有 Facebook 个人资料也不发推文的人，我对 Franzen 对极权主义互联网的戏剧性警告、维基解密被比作一​​个受斯塔西奴役的东德的警告不以为然。

糖枫树皮鉴别

弗兰岑处于他最好、最温暖和最有趣的时候，他写的是我们对自己说的谎言、我们的错觉，以及我们为我们所爱的人做正确的事情而做出的可悲但令人心碎的尝试。他是美国中产阶级内疚、焦虑和欲望的敏锐观察者，总是着迷。不过，我不知道为什么英美文学界如此热衷于吹嘘他的伟大；或许，是因为弗兰岑保存了他所有的同情心，他所有自吹自擂的人性，他对和他一样的人的作者热情，那些倾向于撰写和编辑书评以及经营出版社的中年人。在弗兰岑极其保守的小说中，任何新事物或对现状的威胁都被摒弃了。一个角色，一位勤奋和令人钦佩的记者，一边惊恐地叫道，一边试图解释说维基解密之类的人是野蛮、不文明的无政府主义者，而不是成人机构，朱利安·阿桑奇对基本的社会功能视而不见，充耳不闻，以至于他用手吃饭。人们不应该将作家和性格混为一谈，但我承认在这些话中看到了弗兰岑，他们粗心大意的居高临下。

室内植物中的错误家庭疗法

弗兰岑可能是伟大的美国小说家，但如果他是，那么最好的美国作家正在为电视写作。

作者是德里的评论家。