雨滴不断地落在我的头上：你如何教婴儿雨的语言？

季风是次大陆上最伟大的表演。从我们盘子里的 hilsa 到我们嘴唇上的 Malhar，从渴望下雨的农民到找到缪斯女神的诗人。但首先，你如何教婴儿下雨的语言？

在这些极地之间，冬天和夏天，春天和秋天，是偷偷摸摸的季风。孤儿，无家可归，反复无常，但也可以预测其每年的来来往往，季风是所有语言中最外来的。 （插图：Subrata Dhar）

我侄子是八月出生的。他来得早，早产儿，仿佛一听到雨声就烦躁不安。我想，子宫内的音响效果还不够好。正如俗话所说，季风会在 10 月中旬离开，正如他所预料的那样。但那年，差不多六年前，他得到的只是一件盔甲，一个用襁褓和kathas组成的微型基础设施，以保护他免受潮湿的潜伏者的伤害。湿气、水、雨——它们似乎是早产儿的敌人。可怜的婴儿躺在他的小床上，大部分时间都闭着眼睛，对天空和天花板漠不关心。接下来的九个月，除了与水有规律的互动，在浴缸里，或者从他身上漏出来的水，已经让他过上了干燥的生活。

小香蕉叫什么

有一天，一滴雨滴落在了他柔软的脑袋上。那是五月底。他皱起稀疏的眉毛，向天空提出了一个问题。当然，他不知道那是天空，但查询已经完成。答案很快就来了：又是一滴脂肪。第一个是在他的额头上。第二个在他的左脸颊上——丰满的脸颊上有一滴丰满的水滴。我可以这样说，不是因为我把他当成解剖盘上的青蛙，在我和他在一起的时候每隔几秒钟检查每一个毛孔是否有变化，而是因为当雨滴落在他身上时，他就在我的腿上。一滴无礼的水滴侵犯了他的隐私，这让他很恼火。我观看了两个非语言生物的对话——婴儿和雨滴。

很快就到了六月。季风来了。起初，影响他的是雨水的扩音器——不仅是雷声，即使是对成年人来说也总是一个惊喜，让他从睡梦中惊醒，还有雨滴在覆盖着铁皮的屋顶上不停地敲打露台。所有其他季节都会影响皮肤和下丘脑。只有雨能引起眼睛和耳朵的注意。我开始带他去阳台，我小时候在那里看雨。在那些凌乱的时刻，有时似乎是雨水，而不是血，将我们的命运缝合在一起。我，一个糟糕的歌手，哼着我最喜欢的雨歌，好像在训练他接受一个会成为重要家庭成员的人，一个每年都会和他一起度过几个月的人，和我们在一起。但它比便盆训练更无效。

每一个季节都是一门外语，它让我们在年复一年的归来重逢时重温旧本。冬天要求我们隐藏身体，将层层叠叠的衣服变成子宫和洞穴的隐喻。从这个意义上说，夏天是它的反义词，脱皮是它存在的理由——近乎现象学的运动，把衣服穿到最简单、最体面的最低限度。春天和秋天是异卵双胞胎，分别在冬天和夏天之后，让我们恢复到我们习惯相信的幸福常态。在这些极地之间，冬天和夏天，春天和秋天，是偷偷摸摸的季风。孤儿，无家可归，反复无常，但也可以预测其每年的来来往往，季风是所有语言中最外来的。即使用一生的时间学习它，也无法做到正确的停顿——谁又能说雨什么时候停呢？想想它需要的词汇——雨伞、雨衣、胶靴；与戴围巾或毛衣大不相同——你开始明白为什么每年下雨的时候一个人感觉自己像个失败的学生。不管你的盔甲是什么，你的一小部分都会被弄湿——那个湿补丁是你答案脚本上的红色标记。

白色的花名称列表及图片

我是如何教婴儿这门外语的？无论如何，对于一个九个月大的孩子来说，世界上的一切都是陌生的。毕竟，母亲子宫内的床、秋千和玩具在哪里？当然，沉浸在语言中是没有问题的——结果不会是知识，而是肺炎。起初，我转向词语——拟声词。滴答滴答的雨滴……——多么无效。落雨的滴答滴答的复杂性可能适合欧洲，但在我们所在的喜马拉雅次孟加拉邦，雨滴并没有随着那种声音落下。 Aaye brishti jhepey ......去了一首孟加拉语韵。拟声词 jhepey 的半暴力能量，在 jhapta 中也有，一抹雨，仿佛是一记耳光，有点让人联想到印地语 jhaap 的巴掌； Tapur tupur 的温柔，甚至是深情的雨声，这是对锡屋顶下雨声的另一种孟加拉语模仿； jhiri jhiri，就像画家对毛毛雨的描述，永远不会加入的细小断线。但是，那些保持着雨的华丽的词语在哪里呢？言语暗示的不是暴力，而是一种贫血的美。

婴儿没有表现出好奇心——地板上的黑蚂蚁队伍比水滴更让他感兴趣。随着他长大，开始用语言爬向一个家，我带他去各个地方看雨，尤其是所有陈词滥调——到平坦的荷叶上，雨点像水银一样颤抖，到森林里有雨声充满了紧张的恐惧，对汽车窗玻璃和电线，它们的美丽在于它们的脆弱，对水坑，这是雨滴的临时墓地。他仍然对季风漠不关心。

几年过去了。他开始上学。他喜欢拼写。

有一天，他告诉我他找到了雨之家。我昔日的野心再次激荡。
它在哪里？我问，就像只有阿姨一样，惊叹于一个四岁孩子的比喻。
他拿出笔记本，草草写下了一些东西。就在这个里面，看。
流走。就是这个词。他用小拇指盖住了“D”，然后向我展示了其余的部分。雨。
我学会了一门新语言。

如何识别梧桐树

Sumana Roy 是《我如何成为一棵树》的作者。