西蒙和加芬克尔的《寂静之声》：有史以来的一首歌

西蒙和加芬克尔的《寂静之声》几乎没有成为一代人的歌曲。再玩一遍，今天仍然有意义。

甜蜜的旋律：（左）保罗·西蒙和阿特·加芬克尔

西蒙和加芬克尔的故事以及他们的著名歌曲“寂静之声”是流行文化神话的一部分。这首歌第一次登上 Billboard 杂志的流行单曲榜已经 50 年了，而它第一次被录制也有 52 年了。正如马克·艾略特在保罗·西蒙的精彩传记《保罗·西蒙：一生》中所写，这首歌由西蒙于 1964 年创作，并于同年 10 月发行，作为二人组首张专辑《星期三凌晨 3 点》的一部分。专辑一出就炸了，导致二人分道扬镳——西蒙将搬到英国，而阿特·加芬克尔将回到哥伦比亚完成学业。但是，1965 年来了，事情再也不会一样了，对于二人组来说，当然对于一般的美国音乐来说绝对不会。

1965年，美国的民谣乐坛摇摇欲坠，濒临崩溃。纽约的格林威治村已经被救世主抛弃了，他用民间音乐提问，答案随风飘扬——一个名叫鲍勃·迪伦的瘦小矮人。棺材上的最后一颗钉子是迪伦的《重温 61 号公路》中的《像滚石》。这首歌明显不同于迪伦的伍迪格思里风格的民谣曲调，伴随着一把原声吉他和孤独的口琴。相反，《Like a Rolling Stone》完全是关于能量的，电吉他的独特暗流穿过合唱。

负责认识到迪伦走向电动化的重要性的人也将在同年复活西蒙和加芬克尔的首张唱片，现在在哥伦比亚唱片公司的档案中积灰。这个人是汤姆威尔逊，他对流行文化应该采取的方向有着近乎不可思议和直觉的理解。

这是什么类型的蜘蛛

寻找像滚石一样的后续行动，威尔逊偶然发现了沉默的声音。这首歌的原始节奏不均匀，经过重新混音和重新设计，将这首歌从民谣根源推向了新的流派——民谣摇滚。这是完美时间的完美歌曲，在广播电台反复播放。它成为了新一代的歌曲。

不同类型的橡树叶

这首歌触及了异化和生活在一个世界上的问题，在这个世界里，唯一可能的对话是在自己和黑暗之间，而不是与人类同胞之间。这首歌或许不能与 1967 年迈克·尼科尔斯的电影《毕业生》分开——它的开场镜头是达斯汀·霍夫曼，他的脸在困惑和不满之间徘徊，拖着脚步穿过机场，还有其他几个人在有序排队，比如工厂装配线上的设备，而西蒙和加芬克尔会唱这首歌中那些优美的台词：

在不安的梦里我一个人走
狭窄的鹅卵石街道
‘在路灯的光环下
我把衣领转向寒冷潮湿
当我的眼睛被霓虹灯的闪光刺伤
那分裂的夜晚
并触动了寂静之声。

现在，在它成立 50 周年之际，我们需要问的问题是，为什么现在听这首歌？是因为在流行音乐完全是关于词源可疑的单词（例如 twerks）的时代，它只是一件艺术品，一种化石化的好奇心，或者试图破译 Nicki Minaj 的 Anaconda 是真正的蛇还是人体器官的隐喻！但是，也许，答案可能在于毕业生的结局。本杰明·布拉多克和伊莱恩·罗宾逊（分别由霍夫曼和凯瑟琳·罗斯饰演）从伊莱恩本该结婚的教堂私奔，登上公共汽车，脸上写满了笑声。然后，镜头慢慢地对着两人的脸特写，笑声消失了，取而代之的是对他们不确定的未来不满的表情。就在这时，《寂静之声》中的以下几句出现了，就像一个预言性的信息：

你好黑暗，我的老朋友
我又来找你聊天了
因为一个视线轻轻地蠕动
在我睡觉的时候留下了它的种子
以及植入我脑中的愿景
仍然存在
寂静之声中。

当爱情的概念被简化为向左或向右滑动一次，对话仅包含 140 个字符时，没有其他场景，没有其他歌曲可以如此有先见之明地谈论对话的完全不可能和不确定性我们的未来。就像 1960 年代所做的那样。这首歌会找到新的听众，我们也许会写下另一个周年纪念。

粉红柚子和红柚子的区别