继续比赛:Palash Krishna Mehrotra 17 岁。 回到 18 岁,我需要倒叙 24 年。我在我的离校年。我低着头,抬起头。我渴望离开我的小镇去看看这个世界。无论如何,我必须破解我的电路板。如果我不这样做,我将在接下来的三年里在阿拉哈巴德市中心的民用线喝芬达。有足够的动力去学习。
十八岁是大转变发生的时候。我爬上男子高中的省城墙,拥抱德里圣斯蒂芬学院的世界主义。这一年,我有一种独特的感觉,即在我里面有两个自我。 Ilhabaadi 将接力棒交给了 Stephanian。我有一种奇怪的感觉,我被排除在自己生活中的事件之外。
阳光充足地区的地被植物
在我去圣斯蒂芬的之前,我参加了其他考试。我为我的国家时装技术学院 (NIFT) 入口练习素描 A 字裙和宫廷裤。除了去掉鬓角之外,我对时尚没有兴趣。
我不及格的入口。我参加了国家设计学院 (NID) 的面试。我又被拒绝了。我开始有一种模糊的暗示,我的未来可能在于文字,而不是视觉图像。
如果我必须专注于在那个年龄塑造我的一件事,那就必须是音乐。这听起来可能没什么大不了的——所有的青少年都是由音乐塑造的。乐队,好吧,给我一些新东西。但 1993 年对于音乐来说是异常美好的一年。一个人是在听老一辈关于 The Doors、Pink Floyd、Led Zep、the Dead 的故事中长大的。 1993-94 年的乐队和歌曲标志着一种范式转变,它将对之后的事物产生持久的影响。一个人有幸在正确的时间成为正确的年龄。歌曲从英语世界的各个角落涌入。
在阿拉哈巴德,这些都没有。我会收听短波电台。我会请我父亲从德里可汗市场的音乐商店给我买磁带。
来自英国的独立浪潮:Blur、Pulp、Suede 和 Massive Attack。来自美国,贝克,P J Harvey,Smashing Pumpkins,4 Non Blondes,Nirvana,Stone Temple Pilots,Blind Melon 和 Green Day。 Dr Dre 凭借他的黑帮说唱经典 The Chronic 在 Billboard 排行榜上排名第一,而 Garth Brooks 则引领了乡村音乐的复兴。来自新西兰的 Crowded House,它们的谦逊掩盖了阴暗的底面;来自冰岛,神秘的比约克。
与此同时,老卫兵——普林斯、麦当娜、肉饼和航空铁匠——正在变得强大。过去和未来充满了令人兴奋的可能性。
跨流派的东西——垃圾摇滚、朋克、另类,电子乐的第一次激动——正在同时突破。文字又回到了音乐中。没有人在唱情歌。乐队正在批评他们所居住的当地现实。 Blur 的专辑被称为“现代生活是垃圾”。贝克正在谈论节省食品券和烧毁白色垃圾拖车公园。灵魂庇护所唱的是关于抑郁症和失控的孩子。在《Zooropa》中,U2 反对充斥着大众媒体和技术的世界。
摇滚音乐家不再适合当艺人。歌曲作者正在挖掘灵魂的深处。抑郁和疏远是主要主题——“我是个怪物/我是个怪人/我到底在做什么”/我不属于这里。”(Radiohead,“Creep”),真实性是压倒一切的痴迷。这些歌手中的许多人会继续自杀或因吸毒过量而屈服。这种自毁被视为其真实性的证明。
一个人能听到的一切都听得一清二楚。一个人向后退了一步。我听到的第一首 70 年代朋克歌曲是通过 Guns ‘n’ Roses 专辑“The Spaghetti Incident”,这是一张朋克翻唱专辑。 U2 在 1993 年所宣扬的饱和现实将成为我们在经济自由化 20 年后在印度的现实。 “Zooropa”对我们来说是预言,预示着即将发生的事情。
当时我自己也在写不好的歌。我没有乐队,也不知道如何演奏乐器;我在写模仿歌词。在 NID 的采访中,当小组成员说:在你的歌词中你试图复制 Rod Stewart 时,我感到很生气。我抗议:不,不,你误会了——我写得像库尔特·柯本。
回想起来,音乐确实对我的写作产生了影响。我的第一本书的副标题是“爱与毁灭的故事”。黑暗主题和探索内心阴暗的渴望,疏远的人物,来自垃圾摇滚和另类摇滚。简洁来自Green Day的朋克。这些都是现实主义的故事——现实主义来自当时的英国乐队,他们毫不犹豫地将日常生活中的微不足道的细节融入到他们的歌曲中。
蓝色的花和它们的含义
例如,Blur 的“公园生活”是关于——公园生活:“我喂鸽子,有时我也喂麻雀/它给了我巨大的幸福感”。这些是关于摇摇欲坠的议会庄园的歌词,我可以将其与我周围的破旧和贫困联系起来:“我被判处三年徒刑/在住房福利候诊室”。如果贾维斯·科克 (Jarvis Cocker) 可以写“谢菲尔德性爱之城”,那么,我想,我可以写关于性和小镇的东西。
但是有一个问题。阿拉哈巴德没有人在听这个。我和孟买圣泽维尔的一个女孩建立了友谊。我们给彼此写了很长的信。我们分批寄信。由于印度邮政系统的变化无常,有时信封二会比信封一早几天到达。续集先于原作。我们逐行讨论了每一首歌。我们交换了西尔维娅·普拉斯的诗。虽然我们的友谊纯粹是柏拉图式的,但我们 18 岁时交换的那些狂热的信件也是我第一次认真的写作练习。它教会了我如何毫无顾忌地为观众写作——如何在不放弃一切的情况下建立关于自己的叙述。
作者是太监公园的作者和House Spirit:Drinking in India的编辑。