斯利那加是一个非常忧郁的地方：克什米尔作家米尔扎瓦希德

克什米尔作家米尔扎·瓦希德 (Mirza Waheed) 讲述了一个破碎城市中破碎的人们，在那里记忆与小说相遇，故事由自己书写。

克什米尔作家米尔扎·瓦希德

在他的处女作《合作者》（2011 年）中，米尔扎·瓦希德将我们带到了布满野花和尸体的克什米尔。在《金叶之书》中，他再次回到克什米尔，回到法兹和鲁希的斯利那加，他们相遇并坠入爱河，即使这座城市被印度军队慢慢变成了一个巨大的军营。 Faiz 是一位 Naqashi 艺术家，他每天都在他的工作室里用纸浆画复杂的图案。但由于暴力直接影响了他们的生活，他必须离开家，在边境的训练营中追随自己的命运。留下来的鲁希看着他们过去生活的结构瓦解。

在德里推出他的新书时，40 岁的伦敦瓦希德谈到了让他的角色变得疯狂、叛乱、记忆以及他童年的城市斯利那加。摘录：

是什么促使你写关于克什米尔的文章？您认为自己是克什米尔作家吗？
我在斯利那加度过了我生命中最重要的 18 年，在湖边，在所有这些神奇的地方。你的感受力将取决于你在哪里长大，但也取决于你阅读的内容。它永远不仅仅是一件事。

棕色蜘蛛背上有黑点

那么为什么不克什米尔呢？如果奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）一生都可以写土耳其，那我为什么不能写两本关于我长大的克什米尔的小说？我所有的小说都会以克什米尔为背景吗？这取决于作家的工作方式。我和角色一起工作。它们是我主要关注的领域。他们如何变得疯狂，例如，你如何驱使他们疯狂？一个角色如何从一个精致的工匠变成一个有点忠诚的战士？

Faiz 是一位艺术家，生活在他自己的世界里。然后可怕的事情发生了。但受到创伤是一回事，拿起武器是另一回事。

有一刻破裂，他的生活不再正常。他在他的工作室作画。这对他来说很正常。为他的杰作规划、画草图，这很正常。和他的大家庭共进晚餐，这很正常。然后，遇到这个女孩，爱上她并试图和她在一起——这也很正常。

突然间，所有这些正常存在的观念都受到质疑，然后被摧毁的时刻到来了。有时以有形的、有形的方式。他是斯利那加老城的一个下层中产阶级男孩，他的生活很小，他无法应付。但他选择拿起武器是故意的。他没有被推入其中，因为他周围的每个人都在这样做。法伊兹拿起武器有个人、社会和政治原因。他告诉自己，他无能为力。

在 The Collaborator 中，村子里挤满了前往训练营的年轻人。在这里，Faiz 本人离开了，所有这些男孩都消失了。这是——所谓的克什米尔迷失的一代——是一种当务之急，一种担忧吗？

这是一个令人担忧的问题，但不仅仅是在克什米尔迷失的一代方面，也不仅仅是广泛的社会和政治主题。我想深入他们的头脑，了解这个人会如何说话。他如何向自己解释这个案子？
我不知道我写的是伪装成爱情故事的战争小说还是伪装成战争小说的爱情故事。这不是历史小说。首先，这是 Faiz 和 Roohi 以及他们家人的故事。但它们位于特定的时间。 Roohi 阅读克什米尔最优秀的散文作家之一 Akhtar Mohiuddin 的作品，她阅读巴基斯坦诗人 Parveen Shakir，她听 Farida Khanum 甚至宝莱坞音乐。这也是小说的世界。与克什米尔形象并列的宝莱坞形象，早已存在于年轻人的脑海中。

写作时，你从记忆中吸取了多少？把你记得的东西虚构出来是什么感觉？

记忆是一种迷人的东西，不是吗？思考记忆，而不仅仅是拥有它。如果我记得某个晚上，而这个回忆是三十年前的事，我会模糊地知道那个晚上是什么样子。但是当我写作时，我会重新创作，我会用属于我现在正在写的小说的东西来灌输它。小说中有一个场景，Faiz 的母亲正在制作 kangris。当她点亮它时，有一个红色的余烬灯，黄昏时分，斯利那加出现了这种特殊的冬日之光。所有这些不同的东西——我喜欢把它们放在一起，看看会发生什么。一个记忆走进另一个，另一个潜入下一个，当你写作时，它们会出现在奇怪的地方。

斯利那加似乎是书中的人物之一。你认为叛乱如何改变了这座城市？

1990年代，这座城市变成了战区。每隔一天就会发生炸弹爆炸和枪击事件。城外，可怕的折磨发生了。有一个叫Papa II的刑讯室。我喜欢认为在阿​​布格莱布成为阿布格莱布之前是阿布格莱布。

韧性这个词经常被提及。但我问自己，他们有选择吗？所以是的，它改变了这座城市，改变了人们。这是一座破碎的人的城市，他们的余生都被发生在他们身上的事情，对他们所做的事情所标记。在外面，他们很正常，但他们隐藏着巨大的伤害。斯利那加是一个非常忧郁的地方。

你还记得叛乱前的斯利那加吗？

有电影院！我的电影院天堂是市中心的菲尔道斯电影院。我在那里看了我的第一部大银幕电影。我和一些朋友一起上学，我在 8 班。这是那些宏伟的旧世界电影院之一，有一个巨大的门面和一个很大的空间，现在正在放映海报、大厅和冰淇淋。我们看了一部名为 Tangewala 的荒谬电影，其中有 Rajendra Kumar。

而且老城区很迷人。将有宏伟的房屋，带有格子窗和木制品以及华丽的大厅。然后会有一个花哨的购物中心，由一些认为这是发展的有进取心的人建立。

那就是现在的斯利那加。但旧空间也依然存在。在小说中，你提到了斯利那加的水道是如何被封锁的。当你在洪水之后阅读它时，它似乎具有奇怪的先见之明，当时膨胀的杰赫勒姆无处可去。

我的一部分希望我没有写那个。但每个人都知道这座城市的水道发生了什么。斯利那加一直作为亲密的伴侣与水共存。运河、湖泊、湖上的船只实际上是杂货店。即使在我的童年时代，我们也可以从市中心乘船去莫卧儿花园野餐。小说中有一句话，有人认为水不是发展，船才是。这不仅仅是发生在斯利那加身上的事情。在建设时髦城市的过程中，生态系统遭到了巨大的损失。

你有多政治？一部小说当然会有它自己的政治，但是当你写作时，它到底是不是一种政治行为？

我没想到我应该写一部非政治小说或政治小说。我写一本书，以某个地方为背景，历史上那个时代发生的任何事情，都一定会影响到小说里的人的生活。我的主要承诺是对特定的故事和特定的描绘保持诚实。我认为对所有作家来说都是如此。你不勾选复选框，你不按照配额写。