一位老师 - 关于虐待的十部分启示性迷你剧 - 类似于一个注定失败的爱情故事。克莱尔·威尔逊(凯特·玛拉饰)和埃里克(尼克·罗宾逊饰)是星光熠熠的恋人。她是德克萨斯州一所虚构高中的新英语老师,而他是不合适的学生。她陷入了无精打采的婚姻,他陷入了懒惰的高中困境。在酗酒的父亲的陪伴下长大,她被迫过早地成年。和一个单身母亲和两个兄弟住在一起,他被迫成为家里的大人。她同意一边辅导他。他无情地被她吸引。在冷落他的进步之后,所有的束缚都崩溃了。但是,从鲁莽的联络开始,变成了守卫的联盟。为了庆祝他的 18 岁生日,他们进行了一场浪漫的冒险。克莱尔和埃里克坠入爱河。然而,他们的秘密很快就暴露了出来,惊动了学校当局并颠覆了他们的生活。
Hannah Fidell(创作者和导演)并不是在描绘一个错失机会的故事。正如令人震惊的结局所证明的那样,她剖析了她在 2013 年的同名电影中首次探索的主题:修饰、不平等的权力动态和虐待。
当 MeToo 运动在 2017 年爆发时,它揭露了多起系统性虐待的例子。这些事件遵循一种可识别的模式:一方享有控制自主权,另一方则完全缺乏代理权。和 一位老师, 菲德尔强调了其他关于虐待的异常叙述,这些叙述不符合可解读的模式,但正如她令人信服地提出的那样,有自己的模式。
2016 年,我给一个我崇拜多年的男人发了信息。我喜欢他的作品,在克服了恐惧之后,我就这样写了。他立即回复,感谢我。我是他的年轻读者之一。我的消息让他放心,他回信了。而他的,让我很欣慰。一开始只是粗略的承认,很快就演变成了定期的堕落对话。 24 岁,刚出家门,大胆地感觉自己像个成年人,而不仅仅是在年龄上,我假装很舒服,直到我无法分辨出区别。他的每一个问题都得到了强有力的保证,每一个担忧都得到了慷慨的同意。我太害怕感到天真了,太年轻了,不知道我就是这样。当他问我是否确定时,我说服他毫无疑问。当他告诉我不要在某个时间发消息时,我乖乖地答应了。我学会了用练习隐身来隐藏他的名字,用虔诚的诚意保守秘密。他恋爱了,他说,我也是,我很确定。
这段关系的结局并不好。它不应该。但我没有承认它是虐待,而是像一段不愉快的关系一样坚持下去,在不断发展的过程中含蓄地承担责任。因为,我一直在问自己,我不是每次都带着更多的信念说是吗?我花了很多年,社交媒体剧变,我最亲密的朋友公开了类似的经历,将其确定为一种固有的模式。
青年使代理复杂化。当一个人实际上被控制时,它给人一种控制的错觉。在 24 岁时,年龄是我缺乏经验的近似值,是仍然不受权力平衡影响的标志。我的确定是即使在不确定的情况下我也拒绝正确;同意是一种反应,而不是一种实现。被钦佩所吸引,我让他在道德罗盘中导航,同时对陷阱承担全部责任。渴望保持联系,我接受了它提供的任何性质。这种动态让我感觉自己被赋予了力量,而我误认为是力量。
17 岁的埃里克也这样做。性别的颠倒并没有限制权力的让出,他追求她并在被要求时同意这一事实也没有限制。因为,菲德尔认为,构成滥用的不是叙事的安排,而是它可以无可辩驳地被一个人控制。构成滥用权力的不仅仅是压制声音,还有它给人的发言权的印象。
32 岁的克莱尔(Claire)年长且懂得更多,一直掌控着缰绳。她带他出去,私下见了他,展示了一些可以跨越的界限,直到一切都变得模糊。她取悦他,他安抚她。爱情是她讲的一个故事,以解脱自己。他相信这个故事可以证明他的无能为力。
一位老师 以戏剧性的十年飞跃结束。两人又见面了。她道歉,原因是这件事损害了她的声誉。他说这改变了他的生活。 27 岁的埃里克 (Eric) 用事后的眼光来评估自己的过去。 42 岁的克莱尔是一位母亲,她这样做是有远见的。从他们的谈话中浮现出她一直在争取的无形控制线。它作为叙事的结束,将悲惨的爱情故事转化为悲剧。对于许多人来说,紧急时刻是一厢情愿的想法,他们在头脑中进行交流以感觉更好。但通过将其字面化,菲德尔清除了他们长期以来一直在努力解决的道德歧义。因为,没有责任的爱就是无名的虐待。
(一位老师正在 Disney+ Hotstar 上直播)