透过镜头，半心半意

在威廉·博伊德 (William Boyd) 记录的 20 年代动荡的女摄影师生活编年史中，虚构作品不断有被真实人物抢先风头的危险

Sweet Caress 是 Amory Clay 的一段引人入胜的冒险旅程，她是一位（虚构的）女摄影师，出生于 1908 年，她的一生跨越了 20 世纪的大部分时间。

如果屏幕上的从摇篮到坟墓的传记逐渐变得乏味且缺乏启发性，那么它仍然是记录本世纪决定性事件的有力工具。至少在威廉博伊德的手中，他的权威《任何人的心》（2002 年）见证了令人难忘的洛根蒙斯图尔特见证，其中包括西班牙内战、第二次世界大战、比夫拉战争和巴德尔-迈因霍夫帮派的令人不快的活动.他的最新作品《甜蜜的爱抚》（Sweet Caress）是艾莫里·克莱（Amory Clay）的一段引人入胜的奥德赛之旅，这位（虚构的）女摄影师出生于 1908 年，其一生跨越了 20 世纪的大部分时间。她的镜头是我们通往一个世界的窗口，这个世界随着每十年的过去，都在以更快、更戏剧性的方式自我转变。博伊德在这里玩弄形式，将他女主人公的日记——构成小说——与她据称拍摄的照片拼接在一起，从她 1977 年的日记中摘录，穿插着她年轻时的闪回。

Amory 是动荡的 20 世纪的合适编年史家——直率、开拓，而且几乎不用说，复杂。我们在前几页几乎是草率地告诉我们，她的父亲曾试图杀死她，他是一位在第一次世界大战中幸存下来后患上创伤后应激障碍的失败作家。她的母亲是典型的英国人，因为她与人疏远，不善于表达情感。是 Amory 的叔叔将她毕生的痴迷与她的第一台相机放在一起，填补了她父亲留下的空白。 Amory 用她的相机表达自己，作为一种支持，作为护照——1930 年代的柏林，1944 年的法国和战争期间的越南——并把它当作盾牌。在此过程中，尽管被告知她不育，她还是获得并丢弃了情人、丈夫和孩子——新闻，她说，她必须考虑，接受它。

问题在于，这部小说作为女性摄影师的日记从来没有完全具有说服力，而这本来是一件具有挑衅性和困难性的事情。也许，这是用一种陌生的声音写作的副产品，不仅仅是一个女人，而是一个比博伊德早几十年的人。但 Amory 的吸引力和可信度较低，这可能就是为什么这本书在设计与真人接触的决心时常常感到无情。自我意识并不能完全弥补其中一些情节的浮夸肤浅，而且这些情节太多了。

我还经常发现自己看着博伊德从旧货店和销售处收集的令人回味的图像，并想知道谁真正拍摄了它们以及它们是谁。与小说一样轻快，并且包含许多附带的乐趣，从博伊德无可挑剔的地方感到他高效的情节，虚构总是有被现实所取代的危险。

有黑色斑点的浅棕色甲虫

甜蜜的爱抚
作者： 威廉·博伊德
出版商： 布卢姆斯伯里
页数： 464
价钱： 499