变革的时刻

朱利安·巴恩斯 (Julian Barnes) 虚构的迪米特里·肖斯塔科维奇 (Dimitri Shostakovich) 传记是对艺术家与他所生活的共产主义政权之间关系的痛苦沉思

朱利安·巴恩斯和他的新书

书： 时间的噪音
作者： 朱利安·巴恩斯
出版商： 兰登书屋
页数： 192
价钱： 699 卢比

摩西在户外的摇篮里

近 30 年前，在一次采访中，朱利安·巴恩斯 (Julian Barnes) 回忆起美国诗人约翰·贝里曼 (John Berryman) 说，让他感到非常沮丧的一件事是，一个人可以在没有发现自己是否勇敢的情况下度过如今的生活。说一个男人或女人勇敢地生活是什么意思？在《盯着太阳》（1986）中，巴恩斯无疑是一位伟大的英国小说家，他写道：没有恐惧和不承认恐惧就没有勇气。男人的勇气与女人的勇气不同。男人的勇气在于走出去，差点被杀。女人的勇气——或者每个人都这么说——在于忍耐。

在巴恩斯的最新小说《时间的喧嚣》即将结束时，他写道：成为英雄比成为懦夫容易得多。做英雄，只需要勇敢一瞬间——拿出枪，扔炸弹，按下雷管，消灭暴君，也消灭自己……做一个懦夫，需要毅力，坚持，拒绝改变——在某种程度上，这使它成为一种勇气。换句话说，勇敢地生活有时就是坚持下去，坚持到底，正如巴恩斯在凝视太阳中所建议的那样，忍受。尽管巴恩斯可能完全同意这些对英雄主义和懦弱的反思，但这些反思来自伟大的俄罗斯（以及相关的苏联）作曲家迪米特里·肖斯塔科维奇。

时间的噪音被构建为一种痛苦的冥想，肖斯塔科维奇痛苦的自我审查，以幽闭恐惧症的第三人称叙述他与小说中被描述为权力的东西的关系，他为在苏联生活和作曲而做出的妥协斯大林，最后是赫鲁晓夫。肖斯塔科维奇的生平长期以来一直是激烈辩论的主题，即所谓的“肖斯塔科维奇战争”，正如亚历克斯·罗斯在《纽约客》中所说的那样，关于肖斯塔科维奇是党派理论家还是反共持不同政见者，这是荒谬的两极分化的争论。巴恩斯在这部虚构的传记中，让读者对肖斯塔科维奇对权力的不安、厌恶和纯粹的恐惧毫无疑问。小说令人恐惧和黑色喜剧的开篇将肖斯塔科维奇放在他公寓楼的电梯外，他的思绪飞快地掠过……面孔，名字，记忆……面孔，名字……死者的面孔和名字也是如此。这是在斯大林的大清洗中，国家支持处决数十万人，甚至可能超过一百万人，官员、党员、作家、音乐家、艺术家、普通民众——涉嫌邪恶阴谋或支持不法分子，或暗中酝酿不法阴谋，或住在暗暗培育不法念头的附近。肖斯塔科维奇在电梯旁紧张地等待着迎接他预计会在半夜来精神他的人。

肖斯塔科维奇与现在失宠的图哈切夫斯基元帅关系密切，他发现自己被传唤到苏联秘密警察内务人民委员部的总部大房子，接受审问他与那些策划反对斯大林的人的关系密切。 1936 年 1 月 28 日早上，在阿尔汉格尔斯克火车站，他对自己说，一切都已经开始了。那天，他读了《真理报》的一篇社论，标题是“用音乐代替混乱”，谴责他迄今为止成功的歌剧《姆斯滕斯克的麦克白夫人》是非政治性的和令人困惑的。未署名，（尽管有传言说这篇文章是斯大林本人写的，因为还有谁会被允许在这么多语法错误中逍遥法外），社论以威胁结束，这是一场可能会以非常糟糕的结局收场的聪明才智游戏。

肖斯塔科维奇害怕自己的生命，保留了他的第四交响曲，当他允许他的第五交响曲于 1937 年 11 月首演时，他将其副标题为“苏联艺术家对公正批评的回应”。表演以泪水、批判性的和散那和长达一小时的起立鼓掌迎接。就这样肖斯塔科维奇恢复了他作为最受人喜爱、最著名的苏联作曲家的地位。副标题是懦弱还是讽刺？有关系吗？

这部轻薄小说的三个部分中的每一个都以句子的变体开头，他只知道这是最糟糕的时期。每个部分都是关于肖斯塔科维奇遭受的特定羞辱——真理报社论；不得不在纽约的一次活动中为他的音乐偶像斯特拉文斯基写的演讲中谴责他，并被中央情报局赞助的俄罗斯移民揭露为斯大林主义的走狗；终于在赫鲁晓夫统治的苏联以老人的身份加入了共产党。每一次，正如巴恩斯所想象的那样，肖斯塔科维奇似乎都希望他的被动、他讽刺的辞职能够被世界和苏联持不同政见者承认。相反，他明白，越来越痛苦，他可能会被视为一个懦夫。虽然肖斯塔科维奇可能会接受亚历山大·索尔仁尼琴或安德烈·萨哈罗夫的这样的判断，但他认为真正促成苏联暴政的是毕加索、萨特和乔治·萧伯纳等人。

肖斯塔科维奇知道艺术诚信和个人道德诚信是有区别的。他认为这是斯特拉文斯基的一个主要失败。肖斯塔科维奇对类似缺乏个人诚信的指控的唯一辩护是，他住在苏联，他忍受了，他做了他必须做的事情才能生存。这是一个无可争议的强大防御。尽管如此，时间的噪音是一个奇怪的练习。尽管俄罗斯与西方之间的敌对行动重新开始，但冷战已无关紧要，这是对陷入冷战的过时争论的重述。