结局不尽人意的书是什么意思

一本结局不尽人意的书简直就是背叛。

插图：Pradeep Yadav

帕尔瓦蒂·夏尔马

如果一本不满意的书就像一个借钱不还的朋友——一种琐碎的烦恼，有一天你会分道扬镳——一本结局不令人满意的书就是那个拿了你的钱，把你从她的派对上赶走的朋友。你感到孤独。你觉得被背叛了。愤怒和苦涩的 Facebook 更新的可能性很高。

有点像我七岁时阅读 The Twits 时发生的事情。事后看来，这一定是罗尔德达尔最恐怖的故事之一，我喜欢它。特威特夫妇既卑鄙又可怕，当他们彼此不卑鄙和可怕时，他们会折磨关在笼子里的猴子或用胶水在树上涂漆以捕捉鸟类并烘烤它们。甚至还有一幅画，画着两只可怜的小鸟脚从周日的馅饼里伸出来。

当猴子和鸟类联手对这些恶棍进行相应的惩罚时，我也跟着欢呼。当在最后一页上，邮递员弗雷德进入 Twit 家园并发现他们可怕的结局时，我准备再欢呼一些。除了，然后，我撞上了最后一句：包括弗雷德在内的每个人都大喊“万岁！”

事情是，不知何故，我确信包括意味着它的完全相反。我可以查字典吗？我想，但这将是对惨败的承认，不是吗？当然，答案就在我面前，就在书页上！几个月来，这让我担心，弗雷德对这对丑陋的夫妇莫名的同情。他为什么不喊万岁？弗雷德是不是因为没能寄出他们的信而难过？我是不是错过了 Twits 和 Fred 一起吃鸟派的那一刻？ Fred 是不是一个邮差，而是一个无法言喻的良心的象征性表达？

当一分钱掉下来时，你无法想象我的解脱。
有一本书需要关闭。一方面，你确实关闭了这本书。你把它放在一边，稍微叹了口气，那些小小的手势标志着你回到了这个世界，真实的世界，那个你一直用锁着的门、皱着眉头和现在不挥手而嫉妒地保持在海湾的世界。

电影从来都不一样，是吗？即使你用膝盖上的笔记本电脑和耳机看电影，电影在某种程度上也独立于你自己的想象力。一部集结大而回报低的电影是例行公事——你把它当成有趣而持续的时候耸耸肩。书不一样。

这就是为什么我喜欢结语，因为它们保证一本书根本不需要在最后一页结束。有人，不仅仅是我，正在关注它的未来。但是后来，我读了《罪与罚》，它的结语不仅让我的词汇变得模糊，还摧毁了我的灵魂。真的，我很讨厌它：为什么，为什么在拉斯科利尼科夫更善于受折磨的情况下必须彻底改造？

我很生气，我写了自己的结局。幸运的是，这个附录在世界文学中丢失了。我自己记得很少。也许我让拉斯柯尔尼科夫越狱获得自由！是自由的！或者也许我让他被枪杀了。不管是什么，都不可能是那种温和的救赎——这和乔拒绝劳里一样是错误的。

叹。那个小小的扭动是不是考验了我的力量，还是什么。我想所有读者都必须在这一刻痛苦地意识到，即使您一直在为作者服务而竭尽全力，但您只需翻开一页，就会被撞下悬崖。

那么，你越喜欢一本书，你就越不希望它结束​​。它可能并不总是伤害你，但它可能会让你远离哇！哇…？在一个段落中。看看《不情愿的原教旨主义者》——那是多么美妙的旅程，在它突然停下来之前，你不确定是应该下车还是礼貌地咳嗽并等待通知。或者消失的女孩：即使是角色也无法购买那个结局。也许他们在没人看的时候会改变它。

然后，当然，这本书开始并继续并完美地结束。这个朋友成为你的爱人，因此你会从中得到很多东西——但不是封闭。你不能停止谈论它。你读过一次，然后马上想再读一遍。你把它强加给你的朋友，如果他们不喜欢它就会被冒犯。这本书不仅完美地理解了你，还大声说出了你最深的秘密。你永远改变了。

但没有什么可以保持如此完美。正如它一直知道的那样，这本书回到了它的书架上。而你，在悲痛和希望之间徘徊，再次翻到第一章。

Parvati Sharma 是 Close to Home 的作者

这个故事出现在印刷版中，标题为“最终”