写不出来的东西

Raj Kamal Jha 的新小说层层叠叠，包裹着一个民族的集体创伤

来到城里上岸。 （速递照片：Neeraj Priyadarshi）

标题： 城市与大海
作者： 拉吉·卡迈勒·贾
出版商： 企鹅 Hamish Hamilton
页数： 267 页
价钱： 499 卢比

俄克拉荷马紫荆花 vs 东部紫荆花

不能说的可以写，因为写作是一种无声的行为……，Raj Kamal Jha 的第五部也是最新的小说《城市与海洋》中的一个小角色是这么说的。事实上，她不是在小说里说的，而是在为表彰她获得 2009 年诺贝尔文学奖的宴会上说的。 德国小说家赫塔·穆勒在小说中客串了希区柯克式的旅馆接待员，除了将德国海边小镇的地图交给来度假的新寄宿生之外，没有什么了不起的。 Müller 在罗马尼亚长大，在尼古拉·齐奥塞斯库 (Nicolae Ceausescu) 的秘密警察的邪恶注视下，后来她拒绝与政府合作，面临死亡威胁。

穆勒诺贝尔获奖感言中的话，在某种程度上总结了贾的小说。这是关于写不能说的东西。强奸就是这样一种被压制在沉默的铁幕下的事情。 R字在小说中没有说。当 Jha 开始他的小说“我的名字我不知道”时，我们的集体记忆就被触发了。没有名字，我们就无法理解世界。坐在新闻编辑室里，一位老掉牙的副主编屈服于诱惑，称她为 Nirbhaya。 2012 年德里强奸案是这部小说的核心。其实并不是;不是内核，而是更多的刺激物。进入牡蛎的那种——众所周知的沙粒。在防御过程中，生物体使用液体包裹入侵物，最后一颗珍珠诞生。

创作过程在这里似乎是相似的。 Jha 用层层叠叠的复杂故事讲述了一个国家的集体创伤。这是关于不能说的。不可言说。当不能说的东西写出来时，你不谈论它，而是用……主要是用欺骗性的矛盾和倒置来掩盖它。第一个是主角，读者会模糊地将其与 Nirbhaya 联系起来，她被颠倒为一个难以置信的母亲，在德国的波罗的海沿岸度假。她在医院里从昏迷中苏醒，她梦想着被送往海边的德国城市。当她弃城出海时，城中一个男孩正在寻找他失踪的母亲。犯罪的肇事者之一，少年，也被看到在迷宫般的城市中旅行。

城市和大海。正如谚语所说，一个是内陆的，人口稠密，是一片水泥丛林。这座未命名的波罗的海城市有一个海滩，大部分海滩都是空的，友好的接待员穆勒无偿地通知了这位女士。她可能正在寻找逃离现实的方法。在经典的西格蒙德弗洛伊德模式中，这就是梦的组成部分：无意识的力量构建了梦所表达的愿望，以及扭曲愿望的审查制度。男孩在城市中的旅行也呈现出一种梦幻般的品质。人物与现实背道而驰。他们为自己想象出长途航行的图像，以及未知的经络。通过这些心灵的游历，Jha 或许是在试图告诉读者现实是可怕的。太可怕了，他很少提到它。

Raj Kamal Jha（速递照片：Neeraj Priyadarshi）

Jha 的书在城市和海滩之间交替出现。不连贯的图像排列在一起。作家依靠格式塔，而不是普通的讲故事。这是电影。冻结框架。作者在一处说；他的声音很尖，更像是一个导演的。在炼金现实中，作者有时会诉诸魔幻现实主义：安东尼·伯吉斯比加布里埃尔·加西亚·马尔克斯更多。颜色是霓虹灯。这位女士感觉到酒店大楼正在坍塌：地毯、它的皮肤、扭曲和撕裂的闪电线贯穿其整个长度。

最后，小说有用吗？城市和大海之间章节的节拍迭代在某些地方感觉无机，作者似乎已经预制了一个十字架。梦的执着，时而唤起大理，时而如画家的意象，时而下垂。

Raj Kamal Jha 的《城市与海洋》。 （速递照片：Neeraj Priyadarshi）

但是当写到心灵深处的伤疤，一个缠人的刺激物时，作者似乎选择了影响而不是事件；影响的不是集体心理，而是离散个体脆弱的心灵。在整本书中，他成功地传达了他正在写的关于未说的东西：一部关于沉默的小说。女人觉得，她从来没有听到过这样的沉默。如此之大，如此之深，以至于她能听到来自她内心的声音。现实通过没有声音的声音敲响了她的门——街道的声音，浴室里暖气片的咕噜声，它们太多了。城市、大海、男孩、母亲、人群、孤独、内外的声音——Jha 带我们经历了一段迷人的双星之旅。最终，小说获胜。

NS Madhavan 是著名的马拉雅拉姆语作家； Raj Kamal Jha 是主编， 印度快车