当时钟敲响六点时：印度女招待所的压抑规则

在全国各地的女招待所，承诺的成年自由陷入了压制性的宵禁时间、对性生活的怀疑以及认为她们有义务确保她们的病房不会误入歧途的监狱长。但女孩们只是想玩得开心。

贾米亚大学宿舍的一名居民

作者：Paromita Chakrabarti、Premankur Biswas、Shaju Philip、Pooja Pillai、Debabrata Mohanty 和 Alifiya Khan

一个月前，当关于任命新的 FTII 主席的抗议活动到达德里时，Anwesha Dutta 毫不犹豫地加入了 Mandi House 的集会。晚上 6 点左右，她带着一群学生来到警察局，第一次感到不安。我必须在 7.45 之前回到宿舍，赶上出席，否则我将没有地方过夜。那时我恳求警察放我走，这位来自印度北部山区的 22 岁男子说。

Dutta 是德里 Jamia Millia Islamia 大学人文学科的学生（所有 Jamia 学生都要求改名）。该大学最近为入住大学女生宿舍的学生设定了晚上 8 点的截止日期，其中包括四间本科生和研究生宿舍以及一间职业女性宿舍。甚至夜间外出也被禁止。擅离职守的后果很严重——如果学生在每天晚上 8 点关门前被发现失踪，不仅不允许他们进入，而且他们在宿舍的位置也可能一夜之间被撤销。 Dutta 说，这意味着，对于当地监护人不理解的学生，或者对于那些第一次来到这座城市并且认识的人很少的学生来说，无处可去。德里妇女委员会已向该大学发出通知，要求其解释其新规定。

Dutta 及时赶回来了，但从那以后，这种对自由的限制一直困扰着她，尤其是因为男女学生的规则不平等。男子宿舍没有点名。如果他们迟到，他们最多必须在登记簿上签到才能进入。她说，这是公开的重男轻女。在她本科期间，Dutta 就读于南部的一所住宿大学，男生和女生的宿舍截止日期都是晚上 9.30。她说，即使在那里，监狱长也很严格，但在纸面上我们是平等的。

布巴内斯瓦尔拉玛德维女子大学的学生在宿舍里

对于大多数年轻人来说，校园生活是他们进入成年之前跨越的门槛。这些年帮助他们弄清楚自己是谁以及他们想成为什么样的人。这是一个发现的时间，学习走出自己的茧，谈判界限并制定自己的规则。当 Noori 从印度北部一个饱受冲突蹂躏的城市来到德里时，首都是她希望能让她获得自由的地方。在德里北校区的一所著名大学攻读理科学士学位期间，她发现了对辩论和阅读的热爱，并学会了与同学交往而没有恐惧或仇恨。然后我来到贾米亚并发现，最终，你无法摆脱刻板印象，她说，坐在贾米亚的 MCRC 场地。一箭之遥就是其中一间女招待所的入口，两名警卫面无表情地坐在那里。你为什么要告诉我晚上 8 点必须在室内“为了我自己好”？你为什么不相信如果我想出去，我可能想看电影或去看展览？为什么如果你迟到了，人们首先会想到的是你和男朋友出去了，你在外面睡觉？即使我这样做了，你为什么不承认我对自己身体的自主权？她问。

Noori 的问题在全国各地旅馆的走廊和宿舍里得到了回应，在那里，女性经常发现，承诺的成年自由并没有机会对抗压制性的宵禁时间、对她们的性生活的怀疑以及那些真诚地相信她们是有义务确保女孩不迷路。您可能认为个性是与家庭权威背道而驰的，但宿舍当局认为他们最终要对父母和他们的分寸负责。 30 岁的 Ramya Swayamprakash 在贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学 (JNU) 攻读硕士学位，然后攻读硕士学位，住在两间宿舍，她说，即使在尼赫鲁大学的自由环境中，也有一些过于热情的管理人员。在大多数情况下，监狱长明白我们是成年人，不会对我们强加规则。然而，当我从男女混合宿舍搬到女子宿舍时，情况就大不相同了。看守们很烦人。她说，曾经有人告诉我们，我们应该像对待母亲一样看待看守。

看起来像长尾小鹦鹉的鸟

Rucha Takle 相信宿舍生活让她独立

现在是下午 5.30。 Ginu George 是蒂鲁文南特布勒姆工程学院第七学期的 BTech 学生，她正在疯狂地向下滚动手机的联系人，以找到她宿舍管理员的号码。 20 岁的乔治出城了，她意识到自己无法在下午 6 点 30 分之前到达宿舍，而这个时间正是蒂鲁文南特布勒姆所有地区都在为悠闲的夜晚热身的时刻，但当学习成为工程师的年轻女性必须回到他们的房间。男学生可以随时返回。如果有的话，直到去年，CET 女士宿舍的 400 多名居民的生活更加艰难。如果你迟到，你必须支付 100 卢比的罚款。这一让步是通过一项“打破宵禁”运动，要求将截止日期延长到晚上 9 点。去年 3 月，住户在下午 6 点 30 分拒绝进入宿舍，并坐在外面抗议不合理的截止日期。几乎没有改变，只是迟到者不再需要支付罚款。

当女孩被要求在下午 6 点 30 分返回宿舍时，这对我们的学术生活产生了不利影响。我们甚至不能在截止日期之后坐在图书馆里。大多数学生依赖图书馆获取教学大纲中规定的课文。我们也不能参加校园外的任何社交和学术活动，”乔治说。

位于蒂鲁文南特布勒姆的喀拉拉大学校园内的女子宿舍的情况也好不到哪里去。宵禁时间保持不变。虽然男性可以在图书馆待到午夜，但女性只能在下午 6.30 之后进入，前提是他们是一群人——即使距离女生宿舍只有 100m。如果我想在深夜坐在图书馆里，我必须找几个有类似想法的人。多么奇怪的条款！”大众传播系的研究生 Ashwathi Krishnan 说。来自帕拉卡德的克里希南曾希望体验城市生活。但她对蒂鲁文南特布勒姆的发现将不得不等待。下课后，我们必须立即返回宿舍。没有时间社交。我们甚至没有时间交朋友。即使在宿舍里，我们也必须小声说话，”她说。

在寄宿大学，女性发现了一个不成文的行为准则，这是一个人应该遵守的行为准则，一条不能跨越的无形界限。 Jamia 的另一位研究生 Sahiba 说，在她来自印度北部的城市，她一直被鼓励学习、提出问题并被告知教育是一个很好的平衡器。但即使在像贾米亚这样的知名大学，也没有抗议的空间。当 VC 在他的一次访问中来到宿舍时，一些女孩告诉他新的截止日期是多么不方便，但我们被告知这是为了我们好。她说，我们总是被告知，好女孩不会那样做。
许多规则涉及——还有什么——男性朋友。

例如，今天我们中的一个人是 Dipanita Das 的表弟。她在加尔各答北部中心的 Shyampukur 街的一座两层楼建筑的狭窄楼梯上展示了一段路，每隔几分钟就道歉。电子商务门户网站 Netscribes 的 26 岁员工说，要小心，前方有一道光束。这家职业女性宿舍的宵禁限制为晚上 10.30，但即使是男性亲属也不允许在其场所停留超过 5 分钟。男性朋友是不允许进来的。如果你把一个年轻人介绍成兄弟，他们会允许他进来一段时间。但达斯说，当他来访时，他们总是在附近徘徊。

她住的房间是旧加尔各答版的barsaati，一个没有任何其他东西的小露台储藏室。达斯的房间里有一张单人床，墙上有一套内置的衣架，用作衣柜。唯一的窗户可以俯瞰烟熏社区的后巷。但我有露台，这就是我所需要的，她说。

Dipanita Das 在她位于加尔各答职业女性宿舍的房间里

达斯留在这座城市的七年里，她发生了很大的变化。她曾经小心翼翼地在晚上 9 点前返回宿舍，但现在有时会超过最后期限留在外面。她记得两年前的一个特别痛苦的日子，当时她不得不参加朋友的婚礼，并于上午 12 点左右返回宿舍。我事先得到了许可，但监狱长没有打开门。在那里，我穿着一件丝绸纱丽，头发上插着鲜花，砰地一声敲门，泪流满面。她说，我感到非常无助，忍不住大笑起来。

对于大多数外地学生来说，在知名学院或大学就读不仅可以提供优质教育的机会，还可以让他们有机会忘却一些旧习并结交新朋友。

她在家里可能是爸爸的女儿，但来自加尔各答的少女 Madhurima Barai 现在住在布巴内斯瓦尔拉玛德维女子大学的三个宿舍之一，很少想念她的父母和双胞胎兄弟。我最喜欢的是可以不用我哥跟着和朋友一起出去玩！ Barai 说，坐在 Anyatama 宿舍的大厅里，这是大学的三个宿舍之一。住在奥里萨邦的小镇 Bargarh 和 Rayagada 后，Barai 爱上了奥里萨邦首府提供的匿名性。她说，我可以和我喜欢的人出去，而不必让我的父母看着我。

这里的宵禁更加严格，在下午 6 点，但这并没有让许多女孩担心。如果居民必须参加学费，或者如果父母或当地监护人提出请假申请，居民每天可以外出三个小时。我们必须小心他们的安全。但我们并不霸道，安纳塔玛旅馆的监狱长苏拉玛尼·普尔蒂说。

与往常一样，自由对不同的人意味着不同的东西。 Eli Parida 是布巴内斯瓦尔唯一一所女子大学的最后一年艺术学生，这家旅馆代表着自由。 Parida 的家在 8 公里外，但她选择住在宿舍，因为它为她提供了远离 28 名成员的共同家庭的喘息空间。我喜欢跳舞。但是家里没有人，包括我妈妈，都鼓励这样做。帕里达说，我父亲显然不同意。现在，她在自己的房间、大学活动和 Ganesh 法会庆祝活动中跳舞。上周，她参加了电视真人秀的舞蹈试镜。当我们不得不待到晚上 9 点时，宿舍管理员确实不同意。但很有趣。

对于无数女性来说，宿舍是她们摆脱青春期和家庭束缚的地方。在这里，他们学会了应对孤独和拥抱友谊，在这里，他们发现可以穿着T恤和短裤整天闲逛而不受责备，在那里他们学会嘲笑自己并珍惜自己的优势。

21 岁的艾西瓦娅·马哈斯克 (Aishwarya Mhaske) 在她的学生生活中已经住了 10 多年，她在这里比住在马哈拉施特拉邦艾哈迈德纳加尔 (Ahmednagar) 附近的洛尼普拉瓦拉 (Loni Pravara) 的家中更自在。当然，食物不如家，我们没有太多的舒适。但对我来说，宿舍生活意味着解放。她说，它让你对自己的生活和决定有一种掌控感——无论你是想看深夜电影还是参加研讨会。

Paroma Bose 认为这一时期是成年人面对困难和令人困惑的世界之前必不可少的时期。这位 20 岁的女子是大学女性传教士定居点的居民，位于著名的 Maratha Mandir 电影院后面的一条安静、绿树成荫的小巷，距离孟买中央车站 5 分钟步行路程。旅馆本身建于 19 世纪初，是一个紧凑而通风的空间，散发着小镇午饭后昏昏欲睡的气氛。 Bose 从她在 St Xavier 学院的白天课程回来，是在通风的阳台上休息的众多居民之一，该阳台兼有访客区的双重职责。她承认，旅馆是远离城市的避难所。同时，她指出，她生命中的这个阶段是一个巨大的学习阶段。住在旅馆时，您在某种意义上会受到照顾，但您也学会了管理一切——从处理个人财务到打架。在某种程度上，感觉就像我在这里的时间正在为我必须走出去寻找工作并应对更大的世界做准备。孟买特朗纪念旅馆的前居民 Rucha Takle 表示同意。这种独立起初似乎有点困难，但随着我们的调整，我们会弄清楚如何管理金钱、学习和准备考试，并抽出时间与朋友一起出去玩。

通过树皮和叶子识别树木

对于像 Rajlaxmi Borkotoky 这样的人来说，她在 Colaba 的 YWCA 旅馆住了三年，喜欢它的社区意识，这也让她摆脱了家庭生活的需求。我有一个忙碌的职业生活，住在旅馆很容易，因为一旦我“回家”，我就不必费心做饭等家务活了。她说，我可以去餐厅吃饭。

不过也有问题。除了食物质量不一致或因水或嘈杂音乐等问题爆发小争吵外，还有隐私问题。 Borkotoky 说，如果你住在旅馆里，就不能指望隐私。如果我在旅​​馆住的三年中的任何时候约会过，我都会觉得有必要搬出去。当女性选择住在旅馆时，必须牺牲成年人独立社交生活的重要因素，例如带回家约会或为朋友举办派对。

但很少有年轻女性最终会吝啬友谊和乐趣，这是所有宿舍生活的粘合剂。海得拉巴女孩 Jui Mukherjee 在浦那的共生学院学习，住在这所宽松的宿舍（午夜是宵禁时间，校园里的一家咖啡馆营业到凌晨 2 点），她说她交了一辈子的朋友。那是因为对你住的人没有任何伪装。他们像没有人一样看到了你。穆克吉说，你们最终会做事，为彼此承担风险和责任，这是一种很好的纽带。这位晚起的媒体学生说她听不到早上的闹钟。她说，所以我的室友承担了摇晃我、发脾气或以任何方式唤醒我的责任，以确保我能上早课。

Mhaske 非常喜欢她玩的恶作剧和她为朋友们编造的善意谎言。就像我的室友在宵禁后到达的时间。我们通过形成人链帮助她攀登墙壁，而其他人则保持警惕。或者我被抓到并因从我们宿舍附近的学校偷生芒果而受到谴责的那次。她说，这太有趣了，我在摘水果的时候也开始笑了。 Swayamprakash 记得当时玩得很开心，包括大量饮酒、抽烟和去酒吧。她说，我们曾经在宿舍露台上举办屋顶派对，通常是在男孩翼屋顶上，以确保每个人都可以来（男性不允许进入女性翼），她补充说，大多数情况下，宿舍的好处在于它教会了我如何规避权威。