暴力的乐趣有暴力的结局:Goliyon Ki Raasleela Ram-Leela 中的 Ranveer Singh 扮演一个大男子主义的印度教可爱的流氓。 在 Yogi Adityanath 被任命为北方邦首席部长后的几天里,反罗密欧警察小队——正如人民党竞选期间所承诺的那样——在该州各地成立。据称(用该州警察局长的话说)是为了恢复公共空间并使女性对它们安全,这些小队被指示监视大学、市场、购物中心和电影院等场所,在那里发生前夕戏弄是可能的。然而,当他们在空间巡逻时,小队往往将注意力集中在可疑的年轻夫妇身上。据报道,即使是一位医生送他上大学的妹妹接受检查,也引起了密鲁特警方的兴趣。
为了回应人们对似乎已经成为骚扰女性的道德警务运动的日益关注,首席部长现在已指示这些小队针对涉嫌恶意性意图的孤独男孩。毕竟,这些是反罗密欧,而不是反罗密欧与朱丽叶的小队。但谁是罗密欧?为什么他们会构成他们所做的威胁?为什么他们甚至被称为罗密欧?莎士比亚的戏剧能否阐明这些问题?
有一点很明显:首席部长对罗密欧的理解与莎士比亚的理解大不相同。最初的罗密欧当然对女人感兴趣,但他不是一个潜在的性骚扰者。当我们第一次见到他时,他是一个可笑的角色,但那是因为他对失败的事业的认真奉献。他沉浸在意大利十四行诗作家彼特拉克 (Petrach) 陈词滥调的爱情诗中,他的整个成年生活都在爱一个无法企及的女人,首先是因为她的阶级较高,后来因为她有些不方便地去世了。罗密欧同样渴望他的初恋——罗莎琳德,一个我们从未见过的女人——而不是计划如何取笑她。当他最终与一个实际在场的女人互动时,他所体验到的爱完全得到回报。朱丽叶,就像罗密欧一样,拥有诗人的灵魂:在相遇时,她和罗密欧一起讲了一首完整的爱情十四行诗,将彼此的韵律补齐,这似乎是一场神圣的仪式(他们称自己为朝圣者),期待着他们的未来罗密欧的精神顾问劳伦斯修士的婚姻。
总而言之,《罗密欧与朱丽叶》是一个相互倾心相爱的故事。这也是一个无法容忍的更大的、社区两极分化的社会挫败的爱情故事。毕竟,罗密欧与朱丽叶不仅仅是青少年恋人。他们也是交战氏族的后裔,他们试图控制孩子的性关系,不能容忍他们应该按照自己的欲望行事的想法,尤其是如果这会导致族群间的浪漫。很难不看到北方邦的小队从同样两极分化、控制和不宽容的社会中崛起,即使他们对罗密欧的看法已经被扭曲得面目全非。
这种扭曲是如何发生的?英国统治的意外遗产之一是将莎士比亚吸收到印度本土语言和文化中。最初,英国人引进莎士比亚是希望通过让他们沉浸在英国文学和文化中来进一步推进托马斯·麦考利 (Thomas Macaulay) 培养当地人的目标。莎士比亚故事的儿童版本,尤其是莎士比亚的查尔斯和玛丽兰姆的故事,导致他的角色在整个次大陆广为人知,即使剧本本身经常被忽视。这些角色成为了标志性人物——以至于他们开始与莎士比亚分离并获得了属于自己的印度生活。在罗密欧的情况下尤其如此。
可以预见的是,罗密欧的名字已经进入了许多印度语言,作为一个年轻的潜在情人的称呼。例如,在马拉地语中,Romeo 是女性倾慕对象的同义词:提供浪漫马拉地语速成课程的网站包括 tu maza romeo(你是我的罗密欧/亲爱的);它还为那些希望以实物回答的人规定了tu mazi juliet。至此,莎士比亚相得益彰。事实上,这是罗密欧这个词承认印度女人的愿望的罕见且可能是孤立的例子。朱丽叶被印度语言吸收的情况同样罕见:在印度,对允许谁有性欲的主流理解往往将好女人排除在外。但年轻的印度男人以罗密欧的形式获得了某种性权利,罗密欧已成为大摇大摆的街头卡萨诺瓦的代名词。这位印度罗密欧的爱情不是长久的,也不是回报的。然而,他的行为经常被容忍,因为他是印度教男子气概的无害男孩原型。
我们在最近许多与莎士比亚戏剧无关的印地语和孟加拉语电影的片名中发现了罗密欧的这种新含义。 Roadside Romeo (2008),一部关于流浪狗的动画电影,赛义夫·阿里汗为一只脾气暴躁、说话流畅的猎犬配音,它的主题曲宣布 Main hoon Romeo, love lovin' mera kaam/ Main hoon Romeo, I got these我怀里的女孩。这可能是一只动画狗,但他歌曲的歌词代表了我们在许多其他电影中看到的自大男子气概的版本。在孟加拉语电影罗密欧 (2011) 中,Dev 扮演 Siddhu 作为一个卡萨诺瓦,他也在我的怀里抱有女孩,尽管他最终改过自新,找到了一个妻子,并成为他分居父母的熟练婚姻顾问。另一部孟加拉电影,名为《罗密欧与朱丽叶》(2015),将罗密欧描绘成一个拒绝与未婚妻(她又黑又胖)结婚的小镇男孩,然后跟踪一个美丽而富有的孟加拉女孩,她的照片他在脸书上看到过。如果这听起来令人毛骨悚然,更令人毛骨悚然的是,富家女孩对她的缠扰者一见钟情。
同样令人毛骨悚然的是,R... Rajkumar(2013 年)将沙希德·卡普尔饰演一个爱吵架的女汉子,他的名字是罗密欧,在影片的大部分时间里,他都在露出血淋淋的浅黄色胸肌和隆起的二头肌。值得一提的是,Romeo Rajkumar 最初被命名为 Rambo Rajkumar;只有当电影制作人意识到兰博受到版权保护时,他的名字才被更改。但是,正如莎士比亚笔下的朱丽叶所问的,名字有什么意义?任何其他名字的兰博仍然会闻起来像汗水 - 并且与血液覆盖的goonda一样多。这部电影清楚地表明,在印地语电影的想象中,兰博和罗密欧在某种程度上是可以互换的类型:看看《捷径罗密欧》(2013 年,尼尔·尼汀·穆克什主演)的黑帮罗密欧·苏拉吉,一个对女性和度假村进行性勒索的无用魅力者在通往个人成功的道路上极端暴力。电影告诉我们,这些罗密欧中的每一个都需要一点点改革。但是罗密欧和他们出现的电影让我们放心,印度教男孩在心理和经济方面都必须经历这个糟糕的阶段,作为他们发展的一部分。
罗密欧与朱丽叶的印地语电影改编中的男主角也扮演印度风格的罗密欧卡萨诺瓦,更容易让女人心碎,而不是让女人心碎。想想 Ishaqzaade (2012) 中的 Arjun Kapoor,他在甩掉她之前与他的朱丽叶得分;或者在 Goliyon ki Raasleela Ram-Leela (2013) 中纹身的 Ranveer Singh,他只需要在城镇市场上脱掉衬衫刮头皮,就可以让所有的女人陷入昏迷。
这些大男子主义的印度教大摇大摆,可爱的流氓,行为恶劣,但基本上拥有金子般的心,与莎士比亚相对软弱的罗密欧果断地背道而驰。
那么,基于这些电影,我们可能会问:我们不应该为反罗密欧小队加油吗?如果印度罗密欧为一种依赖贬低女性的印度教男性气质提供了理由,将她们视为个人成功阶梯上的阶梯,我们不应该庆祝一场旨在削减他的权利的协调一致的运动吗?但反罗密欧的故事要复杂得多,因为它包含了莎士比亚戏剧中同样可以识别的其他几个元素。一是跨界恋情完全不合理的丑闻;其次,恋爱中的女性的意愿必须由父母和社区决定;最后,人们怀疑地坚持将宗教作为圣化和控制欲望的手段。
Ishaqzaade中的Arjun Kapoor与罗密欧与朱丽叶中的蒙塔古接穗完全不同。 这三个要素中的第一个已成为印度教右翼的痴迷。最近对 Sanjay Leela Bhansali 即将上映的电影 Padmavati 感到不安的 Karni Sena 等藏红花团体可能声称对其所称的历史事件的呈现与他们的意识形态不符感到冒犯。但难免会得出这样的结论,即 Karni Sena 真正反对的是在电影等流行媒体中描绘印度教-穆斯林之间的社区浪漫。
社区间的浪漫也是罗密欧与朱丽叶最近改编的印地语和孟加拉语电影的主题。早期的印地语改编版以较少争议的方式呈现了该剧的交战部族:Ek Duuje Ke Liye (1981) 将罗密欧描述为泰米尔人,而将朱丽叶描述为北印度人;而在 Qayamat Se Qayamat Tak (1988) 中,使主角夫妇成为异类恋人的家庭不和并非源于宗教、社区或种姓仇恨,而是源于很久以前的暴力行为。相比之下,伊沙克扎德向我们展示了一个印度教罗密欧和一个穆斯林朱丽叶,Aparna Sen 的孟加拉/乌尔都语电影 Arshinagar(2015)也是如此。从表面上看,这两部电影都在庆祝信仰间的浪漫。然而,我们可能会问:为什么这些电影没有给我们一个穆斯林罗密欧和一个印度教朱丽叶?印度电影不能想象这样的乔迪吗?
我认为这个乔迪正是困扰这些电影的幽灵。 Arshinagar 想象朱丽叶的穆斯林父亲和罗密欧的印度教母亲曾经相爱过——但是,很明显,这是一段从未被允许发展的浪漫。如果印度教罗密欧被视为一个取笑的人物,那么穆斯林罗密欧就是一个明显而现实的威胁。这一点在围绕计划引诱印度教妇女的穆斯林爱情圣战者的所谓人物造成的政治恐慌中很明显。爱情圣战也困扰着反罗密欧的话语。正如最近对反民族主义者的袭击为表达印度教对穆斯林的敌意提供了一个简单的掩饰,反罗密欧的言论也是如此,它针对爱情圣战而无需说出他的名字。在最近北方邦的竞选活动中,Yogi Adityanath 反复提到爱圣战是该州的主要威胁。肯定不是偶然的,自从成立了反罗密欧小队之后,他就不用再提了。
莎士比亚戏剧中第二个使反罗密欧话语复杂化的熟悉元素是否认女性在爱情中的能动性。朱丽叶的父母拒绝接受她可以爱她选择的人。反罗密欧小队以保护女性的名义,悄悄瞄准穆斯林罗密欧的形象,也否定了朱丽叶。他们否认朱丽叶在爱情中的代理权;他们否认她有可能爱上另一个社区的罗密欧;他们否认这种爱可以是掠夺性罗密欧的意志以外的任何东西,朱丽叶必须受到保护。这种家长式保护主义散发着印度民族主义话语的恶臭,即保护巴拉特玛塔免受贪婪的男性穆斯林外来者的侵害。在这两种情况下,性都只属于男性。如果罗密欧是电影中的印度教角色,那么掠夺性的男性性行为是可以赎回的。但是,当存在将穆斯林男性妖魔化的政治强迫时,这种立场突然变得不可挽回。他们也被称为罗密欧,但这些罗密欧不再是可爱的流氓,而是热爱圣战分子。
开着粉红色小花的树
不仅仅是反罗密欧小队无视朱丽叶并将罗密欧公社化。他们的存在证明他们注定要重复使莎士比亚戏剧成为悲剧的条件。罗密欧与朱丽叶是一部关于群体间性行为的幽灵所释放的群体不容忍和仇恨的戏剧。这就是剧中第三个元素与反罗密欧现象相交的地方。导致恋人走向灾难的不仅仅是交战家庭的仇恨。一个独身的老男人,将自己视为罗密欧的精神顾问,并严格建议他反对他的暴力激情(在这方面,他是一个单人反罗密欧小队),最终确保了这对恋人的死亡。在爱情问题上的宗教建议在剧中被呈现为通向灾难的道路。
我不知道 Yogi Adityanath 是否会在莎士比亚的《劳伦斯修士》中认出自己。但是,如果他真的要读《罗密欧与朱丽叶》,他就会知道劳伦斯修士说了一些深刻的话,即使他没有听从自己的建议。一位涉足草药的修士指着一朵花,其中有毒药和药力。通过这条线,莎士比亚阐明了该剧最重要的主题之一。恋人的悲剧在很大程度上源于他们的爱情被强加毒药,以医学控制它。从这样的花中,劳伦斯修士提取了一种毒药,可以让朱丽叶假装她已经死了。修士希望这种毒药能起到药用的作用。但该剧的深刻见解是,这种毒药只能造成致命的后果。
乔纳森吉尔哈里斯是阿育王大学英语教授,也是印度莎士比亚协会主席。