“一个可行的道德立场必须从评估我们是谁和我们是什么开始”

美国短篇小说作家乔治·桑德斯 (George Saunders) 为他的第一部小说创作了 20 年，它在特朗普的美国上映的及时性以及善意将如何对抗仇外心理。

回到未来：乔治·桑德斯。

乍一看，2017 年最受期待的书之一《中阴的林肯》似乎绝非小说。剧本就像戏剧一样，叙事结构是拼凑而成，充满了幽灵般的人物和一连串可能真实也可能不真实的历史文本。 58 岁的美国短篇小说作家乔治·桑德斯 (George Saunders) 在纸上创作了一部杰作，讲述了美国第 16 任总统亚伯拉罕·林肯的第三个儿子威利·林肯 (Willie Lincoln) 于 1862 年 2 月 20 日死于伤寒的故事。在政治和个人困境中，林肯在晚上拜访了他儿子的坟墓。桑德斯用中阴——一种介于生与死之间的临界状态——来审视信仰、爱、悲伤和死亡。电子邮件采访的编辑摘录：

你花了这么长时间写你的第一部小说？
我认为我的自然“步幅”适合于短小精悍的工作——换句话说，就是短篇小说。但 20 多年来，这种林肯材料一直在“呼唤我”。一旦我进入它，它就一直在增长。我总是尽量保持我的写作诚实，但在这种情况下，材料引导了我。

这部小说读起来像一出戏，改变了我们与形式互动的方式。这部小说的种子是什么？你是如何决定风格和结构的？
这是我在 1993 年左右听到的一个故事——悲痛欲绝的林肯进入了他儿子的地下室。那时我还没准备好尝试——我觉得我无法公正地对待那一刻。最后，在 2012 年左右，我想，‘伙计，你 55 岁了；更待何时？'

形式自然产生于材料的困难，以及我渴望尊重故事核心的情感力量。我认为我们试图通过尝试不吸吮来避免以同样的方式做事，从而得出了奇怪的艺术解决方案。如果这些创新被认为直接服务于故事的情感力量，那就更好了——感觉真实和值得。

你花了多长时间写它？
四年。写它时，我真的很震惊，美国在 1860 年代已经接近毁灭，还有多少当时困扰我们的问题仍然存在。我在特朗普宣布参选时完成了这本书，《纽约客》派我去参加他的集会。

你在这些集会上有什么发现？
那些集会充满了愤怒和失望！他的支持者认为他是一个至少倾听他们的人，知道他们不开心的人。有些不快乐是合理的，有些则不是。真正的悲剧是，一群（白人）受苦的人正在将自己的不快乐发泄到其他同样脆弱的群体身上。特朗普大肆利用这种非常真实的痛苦。这是一个有趣的时代，正在彻底改变我们的政治。与林肯一起生活的那些年教会了我这一点：他力量的源泉是他的悲伤、他的善良、谦逊，以及对他人与生俱来的信任和同情。这些东西在我们现任政府中供不应求。但我受到这个国家抵制新一波平庸和仇外侵略的方式的启发。

在小说中，您探索了善良的品质，它使我们能够在生活和来世中导航。作为一名作家，是什么让你感动的善良？
我理解善意是对我们在地球上所处的情况最合乎逻辑和最理智的回应。我们不是什么：永久的、中心的、不受伤害的、与其他人分开的。我们是什么：如果我们认为我们可以在没有爱和社区的情况下生存，那么我们将死去、脆弱和被迷惑。所以，如果我们把“善”理解为“利益众生”，那么仁慈才是明智之举。我认为善良可以作为一种“门户美德”。

你曾经说过，“死亡让一切变得更有趣”。中阴似乎是一个可以穿越几种失落的地方。
我曾经听过一个非常聪明的人说，“生活是不可修复的。”我认为这是对的。我认为一个可行的道德立场必须从对我们是谁和我们是谁的坦率评估开始。它必须说，‘是的，我们肯定会死，并可能在此过程中经历疾病、屈辱和破碎的心。美好的。现在：我如何才能在其中感到快乐、积极和富有成效？“对死亡的“健康”意识是另一种形式的理智。我们应该睁大眼睛生活，不否认地看待死亡——如果可以的话。

中阴是藏传佛教的一个概念。你是什​​么时候开始接触佛教的？
我和妻子大约 15 年前开始练习。我觉得，当我练习时，我更快乐、更友善、对事物更感兴趣——不那么神经质和焦虑。

民族认同问题正在影响我们的生活质量。您认为这如何影响一个国家生产的文学类型？
文学应该并且将继续做它一直在做的事情：扩展和澄清作为人类意味着什么的问题。现在，这在文学形式中会是什么样子？就在我们说话的时候，世界上的年轻艺术家正在为此努力。但我深信艺术的力量和本质。

美国发生的事情可以追溯到唯物主义的兴起——我们高估了金钱、权力和蛮力；以及相关的模棱两可的、好奇的、精神的、温柔的边缘化。我们已经失去了谦逊，不知何故相信生活的意义在于胜利。在这里，文学越来越被视为一种放纵；一些奇怪的人所做的事情。但现在，我们看到了它的本质：人类思想的最高、最复杂和最慷慨。使文化更加强大和充满爱的东西。