作家的佛法

对于 UR Ananthamurthy 而言，梵文和 bhasha，城镇和乡村，古代和现代，是同时存在的现实。

Ananthamurthy（右）于 1995 年获得 Jnanpith 奖。

作者：维奈拉尔

UR Ananthamurthy 曾经讲过的许多基于梵文故事的故事之一是一头名叫 Punyakoti 的母牛，它出去在卡纳塔克邦的森林里吃草。一天晚上，当其他奶牛回家时，Punyakoti 蜿蜒进入一个特别长的草地，然而，那里是一只老虎 Arbutha 的领地。当阿布莎正要扑向那头母牛时，普尼亚科蒂恳求被允许去喂她的小牛，然后回来做他的晚餐。如果老虎饿了，她的小牛也饿了；老虎应该对佛法有足够的了解，知道如此给予的承诺不会被打破。老虎心软了：Punyakoti 回到家，喂她的小家伙，告别她，然后出现在 Arbutha 面前。被 Punyakoti 对真理的忠诚和她的牺牲能力所震惊，Arbutha 突然改变了主意并开始进行忏悔——或者说梵文原文是这样说的。 Ananthamurthy 几年前在一篇题为“在卡纳塔克邦长大”的文章中讲述了这个流行的故事，他说：食肉者是老虎的佛法。改变心意，他不可能成为素食主义者。他别无选择，只能死。与梵文说书人相反，卡纳达语诗人让阿布塔跳楼自杀：卡纳达语诗人更有说服力。换了心，老虎只能死。它是绝对的。

花朵可以持续整个夏天

Ananthamurthy 对《牛之歌》的精辟评论中包含了许多主要主题，这些主题塑造了一位才华横溢的作家和评论家的文学作品和世界观。他一周前的去世剥夺了卡纳达语最伟大的声音，印度失去了一位非凡、正派的男人和柔顺的作家，以及对他知之甚少的世界，失去了一个讲故事的人和知识分子，他思想丰富，思想活跃。令许多自称世界主义者的人感到羞耻。 Ananthamurthy 与印度（以及全球南方其他地区）的其他敏感作家和思想家并无不同，关于如何处理全球与地方、传统与现代之间的紧张关系，已经有很多著作；但是，从他的批评和小说的粗略阅读中可以明显看出，Ananthamurthy 在他的一生中也一直致力于处理梵文与 bhashas、marga 与 desi 以及他所谓的前院和后院之间的紧张关系. Ananthamurthy 拥有英国文学博士学位，曾在多家机构教授英语，并在家中拥有西方文学的杰作；然而，他深深植根于梵文和卡纳达文学传统。

在阅读 Ananthamurthy 时，人们会感受到一种压倒性的、甚至令人谦卑的意识，他深深地沉浸在从潘帕、Mahadeviyakka 和阿拉玛帕布到 Vijayanagar 时代的诗人和作曲家 Purandaradasa 再到他同时代的 K Shivarama 的 1000 年传统中Karanth、Masti Venkatesha Iyengar、DR Bendre、Kuvempu 和 Gopalakrishna Adiga。在这方面，正如在其他方面一样，阿南塔穆提也居住在一个古代、原始、中世纪和现代同时存在的世界，不仅在社会结构中，而且经常在单一意识中。值得怀疑的是，在我们最著名的作家中，以英国小说或可被称为全球非小说的著名代表人物而闻名的任何人，是否都与 Ananthamurthy 对印度 bhashas 的了解相去甚远，这是令人怀疑的。在他的文章“迈向新国家的概念”中，他提出了他的一个“宠物理论”——在印度，文盲越多，知道的语言就越少。 Ananthamurthy 写道，在我来自的小镇上，一个可能不太识字的人会说泰米尔语、泰卢固语、马拉雅拉姆语、一些印地语和一些英语。正是这些人将印度团结在一起，而不仅仅是那些可能只懂一种语言的人。

白卷心菜与绿卷心菜

很少有印度小说像 Ananthamurthy 的 Samskara 那样被讨论得如此多。更少，尤其是在印度，被委托照顾机构和知识企业而不是让他们被削弱的创意人士。 Ananthamurthy 不仅是一位著名的作家，而且还是重要机构的掌舵人——圣雄甘地大学、科塔亚姆和印度电影电视学院——浦那——并加强了这些机构。作为 Sahitya Akademi 的主席，他努力确保学院管辖的所有语言都得到平等对待；此外，他说服学院拒绝哈克萨尔委员会的建议，即政府根据搜索委员会的建议任命学院院长，从而确保了该机构的自主权。那些熟悉远远超出大都市甚至省会城市的印度文学、艺术和知识领域的人更有可能记得 Ananthamurthy，他是一项在 Shimoga 区 Heggodu 进行了数十年的独特实验的主要导师。在这里，在槟榔种植园中，文化组织 Ninasam 吸引学生、工人和村民参加为期一周的年度课程，讨论文学、电影、音乐、哲学和科学。 Ananthamurthy 每年都会不断地为这次聚会增光添彩，培养年轻人并促进整个晚上的热烈对话。

因此，Ananthamurthy 可能会因许多不同的事情而被人们记住，但正是他工作的范畴标志着他对印度文学和思想的贡献是独特而持久的。仅仅将他视为站在中间立场将是一个严重的错误：从甘地身上摘下一片叶子，Ananthamurthy 非常确定西方文明不仅不适合印度，甚至不适合西方。例如，考虑一下他对神圣观念的文学、情感和智力投入，尽管这是他的印度教批评家，他们自以为是印度教传统的守护者，几乎无法理解。他讲述了一位画家在印度北部村庄旅行学习民间艺术的故事；在其中一次逗留中，他遇到了一位农民，他从他身上学到了一些令人困惑的事情：他把 kumkum 放在任何一块石头上，成为农民的上帝。 Ananthamurthy 很清楚印度几乎每个地方都是神圣的：在这里悉多沐浴，在那里罗摩休息他疲惫的身体，在那里众神滴下甘露。但他将神圣的概念更进一步：地方、巴沙、童年——所有这些概念，都是 Ananthamurthy 世界观的核心部分，围绕着神圣和不可翻译的概念。作家的佛法也是神圣的，他在他的 Jnanpith 奖获奖感言中公开：如果我们写的每一本新书都不失去一些我们的崇拜者，我们作家就有问题了。否则，这可能意味着我们在模仿自己……当我们绝对孤独时，我们永远不应该失去说出我们相信的事情的能力。

拉尔是加州大学洛杉矶分校的历史教授