你必须在年轻、愚蠢和勇敢的时候写作：马丁·艾米斯

英国小说家马丁·艾米斯 (Martin Amis) 谈写作、生活在特朗普的美国以及成为作家之子的棘手工作。

我们传下来的东西：马丁·艾米斯。

曾被《卫报》誉为英国在世最伟大作家的马丁·艾米斯 (Martin Amis) 已不在英国居住； 2011年，这位67岁的小说家和他的妻子搬过池塘。艾米斯几乎所有的课程都在最近结束的塔塔文学直播中度过！孟买节日，讨论英国退欧后和特朗普后的世界为我们准备了什么。但在午餐时，他也乐于谈论其他问题。一段对话的摘录：

当你搬到美国时，你在一次采访中说美国人应该感谢他们住在那里。你现在会说什么？
尽管我被美国的规模吓到了，但我很高兴来到那里。亨利詹姆斯曾说过，它更像是一个世界而不是一个国家，我认为这是考虑美国的一个很好的起点。那里的一切都很大，他们的小说也是如此（笑）。

我搬到美国是为了让我和我的妻子可以和她的母亲和继父亲近。另一个原因是我最好的朋友克里斯托弗·希钦斯 (Christopher Hitchens)，他在我到达那里后不久就去世了。我以为他会活得像他想的那样，他会战胜癌症。我到达后六个月他就去世了。

带翅膀的绿色和黑色昆虫

我在伦敦参加英国退欧，在纽约参加（唐纳德）特朗普，我越来越怀疑地看着选举结果。 A popular German historian, whose name I can’t recall, said that the main feeling after Hitler was elected chancellor was not of horror, but unreality.没有可比性，但这也是我的感受。你走出去，街道看起来还是一样，雕像还在那里，树上的叶子还在挥舞着，就像前一天一样。但这是一个不同的国家。这两起事件的动机都是仇外观点和对很大程度上虚构的、消失的英格兰/美国的怀念。在英国脱欧业务中，人们对难民感到恐惧，但美国还没有难民入侵。美国是一个移民社会——特朗普的祖父是移民，他的妻子梅拉尼娅是移民！

你会说美国自由派和媒体生活在泡沫中，对特朗普的吸引力不够了解吗？
这是应用我所谓的“巴里曼尼洛法”的理由。这是由英裔澳大利亚记者克莱夫·詹姆斯 (Clive James) 提出的，我觉得在这样的时期非常有用。他说，‘你认识的每个人都认为巴里·曼尼洛很糟糕。但你不认识的每个人都认为他很棒”。现在，我认识的每个人都是民主党人，我不认识的每个人都是共和党人。我认识的每个人都认为特朗普是一个明显的骗子和怪物，但我不认识的每个人都认为他很棒。是泡沫还是先锋？我喜欢认为自由主义是先锋价值。如果特朗普不出名并且看起来像他，他会赢吗？如果你在 100 码外的人群中看到他，你会想，“我不会靠近那个。”他可以立即被识别为一个野蛮人、一个笨蛋、一个可怜虫、一个骗子和一个害羞的人。

媒体现在都在谈论“理性的睡眠”，这似乎已经战胜了社会，仿佛理性真的累了，需要长时间的小睡，不得不蜷缩起来休养。在第一次世界大战之前的几年里，人们也谈到了这一点。如果你读过希特勒和列宁的著作，你就会发现，如果没有像“懦弱”、“脆弱”、“不足”这样的侮辱性形容词，就不会提到理性。暂时抛开理性是一种极大的解放，因为突然间，一切似乎都有可能。而这正是特朗普竞选团队所做的——它放纵了某种美国选民，让他们能够反抗政治正确。在过去的几个月里，我一直在思考我们应该多么感谢政治正确。那些我们可能会在松懈的时刻说出来的事情，我们意识到是无法言说的。但随着特朗普掌权，人们可以再说一遍。

你写了两部小说，时间之箭（1991）和兴趣区（2014），背景是大屠杀。你如何看待特朗普后美国的种族仇恨？
美国历史和意识中的巨大创伤是奴隶制——两个半世纪以来，以及一场内战，65 万美国人被其他美国人杀害。内战之后，整整一个世纪的种族隔离，吉姆·克劳，然后是民权运动——这只是 50 年前的事。这些东西不会随着弹指而消失。然后你有一个黑人总统——不是一个机器政治家——而是一个进化的人，优雅而优雅。对于某种白人、工人阶级、未受过教育的男性来说，这是非常难以接受的。田纳西州的猪窝里有一个人，从他的卡车里望出去，想（模仿南方的拖拉声），“我可能不多，但我肯定比任何黑人都好”。

当您开始写作时，您的父亲金斯利·艾米斯 (Kingsley Amis) 根本没有鼓励您。他以将你最受赞誉的作品《金钱：自杀笔记》（1984）扔到房间对面而闻名。你的孩子呢？他们读过你的作品吗？
当作家父母鼓励他们的孩子成为作家时，这是非常自负的；这是对孩子说的一种方式，‘你可以是我。我太棒了，显然，你想成为我’。不如像我爸那样做，就是不理我。他确实喜欢我的第一部小说 The Rachel Papers (1973)，他给我写了一张便条，这样说。

我的大儿子写了一本小说，我很高兴在证明的时候读它，但我不想读它，因为我想提出建议，它变得复杂。我 20 岁的女儿去年读了我的第一本小说，是一个 19 岁的女孩讲述的，她说她很喜欢，并在给我的一封信中引用了小说中最好的一段话，这是关于19.

多年前跟随父亲的脚步，你感觉如何？
一些冷漠的人说，我成为一名作家一定很容易，因为我父亲也是。直到一两年前我才研究它，我才知道它有多罕见。我曾与德米特里·纳博科夫 (Dmitri Nabokov) 和亚当·贝娄 (Adam Bellow) 进行过交谈，他们心中都有小说，不知道该怎么办。迪米特里当时 40 岁，亚当 30 岁。你必须在年轻、愚蠢和勇敢的时候去做，否则怀疑和自我意识就会蔓延。我认为作家通常是凭空冒出来的——他们通常是孩子学校的主人、商人或煤矿工人。但我不是凭空而来的，我不明白我打算对此做些什么。

你已经谈到了“悸动”，那是你想到小说的那一刻。
这是弗拉基米尔·纳博科夫 (Vladimir Nabokov) 的话，约翰·厄普代克 (John Updike) 称其为“颤抖”。这是来自无意识的认可，就像来自你的无意识的电报。有时，当您感到这种悸动时，您会考虑几周，然后才开始。有时，就好像小说已经在那里，你所要做的就是成形。

诺曼·梅勒 (Norman Mailer) 是一位写过这方面文章的人，令人惊讶的是，他写得很好。他写了一本关于小说的书，名为 The Spooky Art (2003)。对小说的来源、潜意识的作用、它如何与你的梦想生活联系起来充满洞察力。我曾经和我父亲谈过这件事，我们一致认为，有时候，你会在小说中遇到某种临界点，你需要一个能够缓和情节的角色出现。当你想创造这样一个角色时，通常情况下，你回头看，那个角色已经在那里了。这完全拯救了我的一本小说，会议之家（2006），我遇到了很多麻烦。

你已经去过印度几次了。您是否对所看到或遇到的任何事情感到哪怕是最轻微的悸动或颤抖？
不。但我不得不说你的旅游局说得对，当他们说“不可思议的印度！”几年前，我在斋浦尔特别感受到这一点，当时我在那里参加灯火节（斋浦尔文学节）。在街上，一头彩绘大象从一个方向蹒跚而过，一群山羊从另一个方向逆着车流而来。在那种气氛中，您认为它处于完全无政府状态和暴乱的绝对边缘，但它从未发生过。只是看着斋浦尔的街景，我就想，难怪印度英语文学如此魔幻现实主义，因为这里的现实是如此魔幻。

那么，你读过哪些印度作家？
萨尔曼·拉什迪，奈保尔家族——维迪亚和湿婆。 Shiva 是 Vidia 同父异母的弟弟，他写了一部很棒的第一部小说，名为《萤火虫》，一部非常温和、有趣且感人的作品。但他很年轻就去世了——心脏病发作。我喜欢 Rohinton Mistry 和 Vikram Seth 的一个合适的男孩——它很长但很扣人心弦，我想。