寂静之前：节奏之家音乐爱好者的天堂

在孟买人瞬息万变的生活中，Rhythm House 是寻求发现新流派和寻求孤独的音乐爱好者的天堂。随着它的关闭，这座城市不仅会失去一个机构，还会失去一种生活方式。

节奏之家吸引了各种顾客。 （照片：Amit Chakravarty）

我们经常去某个地方，留下回忆、谈话和照片而不感到厌烦，这是有原因的。也许有意识地，也许不是，我们在那里制作了自己的肖像——一种刻在那个地方的地理及其在我们生活中的位置的时间存在。几周前，我听说标志性的音乐商店 Rhythm House 将在孟买永久关闭。许多回忆涌入脑海，其中有许多音乐作为有价值的背景配乐。

我出生在孟买，这座城市在我记忆中与现在截然不同。我小时候被带到节奏之家，但对它的记忆很少。我的工程师父亲在政府部门工作，但也是一名 AIR（全印度广播电台）艺人，他在 80 年代和 90 年代成功剪下了两张 LP 以及几张磁带和 CD。小时候，下班后我很少看到他没有他的 National Panasonic Walkman 和 Akai LP 播放器。他还喜欢制作混音带。他与几家当地的音乐商店有过安排。他会借磁带，在他空白的 Meltrack 磁带上复制歌曲，然后归还。他仍然是一个贪婪的音乐听众，我哥哥现在是孟买的吉他手和音乐编曲家。在我十几岁的时候，我听到了一些爵士乐、弗拉门戈和西方古典音乐，这要归功于我的兄弟，他经常用吉他弹奏安德烈斯·塞戈维亚和帕科·德·卢西亚的作品。我在家里亲切地称我为海盗，因为我显然继承了我对制作混合磁带和刻录 CD 的认真承诺，我会在长途巴士往返大学（Powai 到 Parsi Colony，达达尔）时携带各种音乐。

成立于 1930 年代后期，其目录庞大、多样且涵盖所有音乐类型。该商店将于 2016 年 2 月关闭。（照片：Amit Chakravarty）

一天早上，我很清楚由于 Sion 的交通不可预测，不可能上大学，所以我决定完全下床。我在维多利亚总站 (VT) 下车，决定自己探索该地区。在过着相当隐蔽的生活之后，VT 的人群、公共汽车和出租车蜂拥而至，让我不知所措。我轻快地走到 Kala Ghoda，终于到达了 Rhythm House。我知道这是音乐爱好者的圣地，我想探索它并购买自己的音乐。它高大而优雅，定义了它周围的小圆圈。

瓢虫与亚洲瓢虫

现在是早上 9 点，我背着背包站在外面，等着它打开。大约一个小时后，我进去了。整个空间似乎只有我迷路了。我清楚地记得这家华丽的商店里一排排排不完的磁带、录像带、CD和唱片。我无法估计时间是如何过去的，但我在最后接受了教育。 18 岁的时候，我什至在 Planet M 做了两个月的暑期工，因为我想体验在一家播放和销售音乐的商店工作。但只有韵律屋才是真正的机构。

成立于 1930 年代后期，其目录庞大、多样且涵盖所有流派。尽管我很喜欢听西方音乐，但我也花了足够的时间在他们的印度斯坦古典音乐和 ghazals 部分。我永远感谢在那里的展位上聆听 Kumar Gandharva 和 Farida Khanum 的演讲，同时也感谢他们向我介绍了布鲁克纳、勃拉姆斯、柴可夫斯基和马勒。

在我访问期间，我在那里看到了各种各样的顾客。有些是情侣，一起在听音台上欣赏音乐，而有些则像好奇的流浪者一样四处游荡。我听说它出现在萨尔曼·拉什迪的小说《她脚下的土地》中。它也是一个值得的旅游目的地，与受欢迎的茶炊咖啡馆和 Kala Ghoda 本身抗衡。

鹦鹉的种类及图片

就像这座城市一样，节奏之家总是为孤独的探索提供美妙的避难所。那些整齐排列的磁带、CD 和 LP 背后的想法，也许是为了简化购物者的选择和导航，但真正的美妙之处在于它所造成的混乱，让你知道你可以拥有一切，仍然体验音乐的简单。当我开始工作时，我看到孟买发生了变化，现在这座城市的重量在其破旧的基础设施上非常明显。那也是像 Napster 这样的网站提供音乐共享和下载的时代。整整一代人都发现可以免费听音乐，无需亲自浏览封面和镶嵌物，也从未觉得有必要走进商店。

在某处，我也成为了这种趋势的牺牲品。然而，节奏之家仍然是我在任务之间（作为摄影记者）、下班后去的地方，有时作为一种手段，让音乐像毒品一样进入我的身体，将迫在眉睫的都市生活中的其他残留毒素排出体外。这是一个泡沫，我很高兴被困在其中。

我于 2007 年搬到德里，并于 2013 年作为自由职业者回到孟买大约一年。我比我的工作朋友有更多的空闲时间，我经常花几个小时在 Rhythm House 等待他们免费或只是购买更多的音乐在我开车时播放。没有优先顺序，我也去那里逃避我在城市里留下的某些记忆并购买礼物（他们现在有杂志、手机封面和耳机）。

去年我在 Kala Ghoda 节期间参观了 Rhythm House，我看到它相当空旷，尽管它的门外有成千上万的人参加了博览会。在过去十年中，世界发生了太多变化，导致书店和音乐商店等小众企业濒临灭绝。您很少看到有人在公共场所花时间听音乐或看书。看到有人自拍的机会要高得多。事实上，这正是 Kala Ghoda 节上发生的事情。

现在想到下次我回家时节奏之家可能不在那里，我的喉咙里有点哽咽。这可能只是意味着我在城市里开车的次数减少了，或者我不太愿意像朋友一样快乐地等待。对我来说，如果没有核心，Kala Ghoda 会显得很尴尬，对于好奇的步行者来说，也没有地标。当我坐在吞没城市的海边时，我会想念在我不听海浪时选择淹没的音乐。对于孟买发生的一切和每个人的变化，Rhythm House 令人愉快地静止不动，可以接受教育和体验。就像音乐所代表的一样。

Paroma Mukherjee 是一位住在德里的独立摄影师。

仙人掌的种类和图片