迪克约翰逊已死：一部关于生命之死的权威纪录片

大多数纪录片使用非小说来描绘生活，克尔斯滕约翰逊在迪克约翰逊已死中使用小说来欺骗死亡。

Dick Johnson Is Dead 正在 Netflix 上播放。 （来源：Netflix.com）

我不断地在脑海中为父亲写讣告。公平地说，我不会有意识地做这件事，因为我发现自己灵活地将流浪事件、模糊的童年记忆、他不断增加的特质和发现社交媒体的新乐趣放在一起。带着专注的纪律，我不断重温有一次我们去购物，空手而归，但肚子很饱，或者当他向我发脾气并给我买了一件我从来没有穿过的衣服时，悲惨地证明自己错了，而我母亲是对的。这一定是几年前开始的，当时马打电话来，有气无力地问我是否有足够的钱在需要时立即订票。或者也许是那天下午，爸爸像他一样躺着睡着了，但他的嘴张开，漫不经心但很僵硬，吓得我惊醒了他。如果不考虑他的缺席，我就无法再承认他的存在。

有时，当我进入一个房间并坚定不移地打电话给“爸爸”时，只为让他从某个地方——任何地方——归还那个——我觉得这样一个保证将不复存在的世界是无法忍受的。当他的手在过马路时颤抖着握着我的希望被握住时，我清楚地意识到他的力量正在下降，并被类似的想法所困扰。每次他外出的时间比预期的要长，路上越来越多的人发出事故信号，我就急于担心最坏的情况，想知道我和他的故事是否会这样结束。当我找到他时，他大部分时间都在房子附近，提着的包比他能处理的要多。再次握住我的手，他转达了这个消息，并要求我保持谨慎，因为我从一种他不是的恐惧中恢复过来。

这种对损失的执着源于无法与可能发生的事情和解的感觉，而不是接受或担忧。一想到要失去他，我就变得如此残废，以至于我一直把每一个可能的场景都想象成长期准备的一部分。但我承认，它也有一些非常不正常的地方。通过假设最坏的情况然后被证明是错误的，通过保持警惕然后目睹不可避免的推迟，我感到奇怪的松了一口气，就像我长时间保持它一样可以呼吸。我认为，虽然很天真，但通过向命运投降，我可以说服它不那么残酷。这是我玩的一个小心理游戏，它提供的安慰是私密的，分享时令人尴尬。然而，看着克尔斯滕约翰逊的 迪克·约翰逊死了 ，一部直击人心的纪录片，我觉得她知道这一点并且也在做同样的事情。

Richard C Johnson 或 Dick Johnson 是一名职业精神病学家，受过训练来照顾那些努力控制自己生活的人，突然开始失去控制。他让病人重复预约，有一次开车穿过一个建筑工地，却没有注意到危险。当克尔斯滕知道她的父亲患有阿尔茨海默氏症时，她决定让他从西雅图和她一起住在纽约，并记录他患痴呆症和可能死亡的后遗症。她的决定在一定程度上是因为她的母亲患有同样的疾病，并最终准备为后代存档一段有时限的时期。这部长达 90 分钟的毁灭性纪录片是这样的——仔细记录了一位老人最后的旅程，他一点一点地失去了自己的财物和记忆，直到他像一个失重的实体一样徘徊。这是女儿为保护父亲而做的最后一次尝试。

克尔斯滕让他参与了一个有趣的实验，在这个实验中，她在一群工作人员的帮助下，精心策划了各种场景，让迪克·约翰逊假装他的死亡。 （来源：Netflix.com）

克尔斯滕让他参与一项有趣的实验，其中她在一群工作人员的帮助下，精心策划了各种场景，让迪克·约翰逊假装他的死亡，这个严酷、肮脏和可能令人羞辱的前提不仅是尊严，而且是一种罕见的聪明才智。特技演员被雇佣，身体替身被雇佣，因为迪克·约翰逊在楼梯上绊倒或仅仅因为空调掉在他的头上而死亡。片刻之后，他发现自己与弗里达·卡罗、西格蒙德·弗洛伊德和他的妻子（戴着剪纸面具的普通人）一起在天堂里装满了巧克力和爆米花。这既是迪克·约翰逊 (Dick Johnson) 的一个心愿——他曾兴高采烈地承认自己一直想成为一名演员——也是一位纪录片导演的真诚礼物，她为父亲创造了一个例外，创造了一个虚构的世界，甚至是一个模拟葬礼。

但 迪克·约翰逊死了 - 今年在圣丹斯电影节获得了非小说类讲故事创新特别奖 - 是虚构和真实的奇怪融合。这是关于他明快的复活和他对不可改变的条件的阴险屈服。当重点放在后者上时，这部纪录片会让人心碎。尽管幽默的语气仍然存在，但由于迪克·约翰逊和蔼可亲的天性，它经常被看护者沦为接受者的耻辱所刺穿，即使克尔斯滕从未打算那样做。

迪克·约翰逊的悲剧在于，他太了解自己的病情，对他女儿的压力了如指掌，但从表面上看却无能为力。在令人心碎的时刻，当克尔斯滕告诉他他半夜穿着合适的衣服出来以为他有病人要照顾时，他空洞地笑着听她说话。作为专业人士，他可以辨别自己恶化的程度，并作为患者意识到自己暴露的依赖性。你不应该让我逍遥法外，他说一半是处方一半是哀叹。在另一个令人心碎的例子中，当得知她要去以色列时，他哭了。他像一个父亲一样要求她照顾，然后在下一刻像个孩子一样询问——或者像她现在的小弟弟一样——她希望他在她不在的情况下表现如何。

适合水族馆的独特淡水鱼

迪克·约翰逊死了 - 今年在圣丹斯电影节获得了非小说类讲故事创新特别奖 - 是虚构和真实的奇怪融合。 （来源：Netflix.com）

从某种意义上说，这部纪录片是年迈父母及其对孩子的依赖的感人快照，他们意识到始终存在并同时适应不会成为负担。这也是一个女儿试图通过花费而不是争取时间来接受父亲去世的证明。她意识到现实和虚构——他的许多死亡构成——是她编造的一个故事，以保护自己免受最后一击。

但我越想，克尔斯滕的肯定就越显得自负。 迪克·约翰逊死了 不是植根于接受，而是植根于与我类似的否认场所。这是她实时写的讣告，希望像我一样不会成真。但她先行一步，并没有依靠命运，而是在蒙混过关。虚构的世界不是她的避难所，而是一个比现实更真实的诡计。她想完善迪克·约翰逊（Dick Johnson）死亡的那一幕，这样他就能活得长久。在模拟葬礼结束时，当他的密友站在角落里抽泣——意识到情况的创造性但仍然相信——你可以看到她成功了。大多数纪录片导演使用非小说来描绘生活，克尔斯滕约翰逊用小说来欺骗死亡。

Dick Johnson Is Dead 正在 Netflix 上播放。