给我找一个表示爱的词

二十五年前，她和妈妈一起度过了她的夏天，两人都沉浸在文字的世界里。现在，她回到了家：一切都一样，只是不同了。

插图：Subrata Dhar。

那是我遇到我最好的朋友并让自己成为一个卡塔帮之前的最后一个暑假。而且，也许，在我们家抛弃 Doordarshan 并摆弄电视遥控器之前的最后两个月假期：24X7 有线电视意味着第三个声音随时准备加入我们漫无边际的一对一对话。所以，这一定是我在室内度过的最后一个夏天——只有我妈妈和我。

那是 25 年前，我记得每天下午躺在父母的大床上，用小睡（或阅读）的母亲作为支撑枕头。我并不是没有注意到她腹部的剖腹产缝线——两道平行的伤疤是为我和那个讨厌的兄弟留下的。但这是她可以窥视我抓着的厚厚的拼图书的最佳角度，尤其是当我被卡住的时候。

我们俩都不是牦牛。因此，在那种轻松的沉默中度过了无尽的下午，在那里我沉迷于 Word Search Puzzles。当我学习新单词时，我铅笔的粗钝尖盘旋在可以设置成椭圆环的字母上，并在我已经知道的单词上大喊大叫，将它们从字母迷宫中捞出来，这似乎是 10 年来生活中最大的迷题- 老在暑假。

就阅读而言，那个夏天我正处于十字路口。偷偷地，我评判那些屈服于对甜谷高中的大吃大喝和咯咯笑的同学。不是那么秘密地，我发誓要终生忠于南希·德鲁，甚至还发现了印多尔的一所学院（后来发现可疑或不存在），该学院教大学生如何成为青少年侦探。

但那个夏天，妈妈沉浸在 Shivaji Sawant 的史诗《Mrityunjaya》中，这是一部我几乎无法发音或几乎无法理解的大部头书。但是，当我知道几英尺外来自摩诃婆罗多的这个迦尔纳小伙子正处于动荡之中（我从我母亲的表情中判断出来）时，坐在那里支持内德尼克森（Ned Nickerson），从平装本上光彩夺目，这感觉很愚蠢。我后来了解到，这些段落是有史以来用马拉地语写成的最宏伟的独白之一。

当然，我没有把这些告诉妈妈，她会笑我从精装书上感受到的恐吓，她用成年人似乎擅长的轻盈翻动。但我知道我需要一些比识别 Bess Marvin 的角色更具挑战性的东西来匹配那个巨大的代表作。填字游戏有点太难了。所以，我选择了拼图这个词。

花的种类及名称

当我的铅笔停止在字母上打圈时，她的眼睛会迅速扫描线索。她会温柔地透露一些神秘的提示——但从不给出答案——并一直给我时间从那里弄清楚。我收集到她的赠品，伴随着微笑的 Arre！，意味着这个词是对角嵌入的——最难扫描——如果它是一个直接的水平的、不容错过的答案，她甚至没有提供一个轻推的单音节暗示。如果我严重破坏发音，她会把我打包到 World Book 词典中。但是，大多数情况下，她会敦促我继续做下去，当一个下午融入下一个下午，一周融入另一个下午时，她会自己做这一切。

无论是解决一页还是一打，下午 5 点都是当天的款待 - 储存可以持续整个夏天的 aam panna 混合物，或者加一滴最喜欢的调味精的冷冻牛奶，或者新鲜的、搅拌过的 lassi 或浓稠的芒果奶昔这需要勺子比吸管更重要。

高大的玻璃杯将被我更高的声称逐渐成为文字游戏的天才。她的笑容很有趣，而不是放纵。与此同时，附近的孩子们正在攀登各种高度——在不远的将来成为一个 arangetram，变成陶轮高手或肯定的 VII 级奖学金获得者，在 Alliance 学习初级法语或成为梵语 shloka 叙述者。

我在这里 - 日复一日地从一个充满随机字母的正方形中圈出单词。妈妈认为假期也是两个月的野心休息。因此，三周后，第二本 Word Search Puzzle 书出现了。

我会了解 15 种蓝色色调、10 次拿破仑的战斗、十几座休眠火山和几十种蔬菜的名称。最接近她来帮我解答的时候是她告诉我，因为我在单词迷宫中找到了茄子，我不需要一直寻找茄子。我想那天晚上她已经被家务活累坏了，所以当天的款待是 Rasna，一种不那么豪华但很酷的冷却剂。有时，即使是母亲也明显感到疲倦。

二十年半过去了，多年后，我在家里度过了一段时间的夏日午后。母亲比许多炎炎夏日前的那个拉斯纳下午更累，现在下午 5 点主要是柔嫩的椰子水和调味 Electral 或 Tang，在其他两个太单调的日子里。医生说他们会更好地中和药物并帮助补水。

但是，在脊椎没有发出刺痛感的日子里，她会小心翼翼地从马拉地语日报中整理出有填字游戏的页面，她的钢笔匆匆而过，在空白的方格上草草写下答案，很少徘徊在怀疑或犹豫不决中。当她陷入一个神秘的线索时，她深呼吸，我很想冲过去阅读并提供答案——如果我知道的话——在一个盘子上，帮助她填满散布在填字游戏的黑色立方体之间的所有空白空间。但我知道我不应该这样做，所以我试着做大人的事情，让她自己弄清楚。

我知道我爸爸很羡慕她优雅的笔迹和她在一个下午完成一堆填字游戏的速度，如果他能帮助她回答她可能无法回答的最后一个答案，他的脚步就会充满活力。有时，即使一生都不足以确定您真的成功地给某人留下了深刻印象。

她小心翼翼地折叠了单张大报并将它们保存在一个文件中——又是通过沉浸在这种文字游戏中而度过的艰难的一天。这可能是最简单的填字游戏，但我知道这让她确信她的大脑仍然像以前一样敏锐，她可以解开填字游戏制作者编入 10×10 棋盘谜语的谜团。

很久以前的那个夏天之后，我几乎没有呆在家里——徒步旅行和骑自行车，偷偷溜出去观星过夜，和朋友们联系。总是有更多的东西要在户外学习，要结识新的人，并在雄心勃勃的余烬中打造自己的事业。

我有什么类型的松树

我已经忘记坐下来和妈妈一起解字谜是什么感觉了。您如何完成拼图并在美妙的文字世界中感到欣喜若狂。由于药物耗尽了她的所有力量，她被限制在房子里，也许她可以坐下来写一本关于她的食谱的精彩书。或者将 Sahir Ludhianvi 或 Raja Mehdi Ali Khan 翻译成优美的英语散文，只有她才能做到。

但对于我的家庭主妇来说，这是一个难得的暑假。对于 25 年前那个美丽轻松的夏天，当她让我免于被打包去参加 VII 级奖学金或烹饪课程的辅导班时，我想我应该让她享受她的填字游戏。

因为暑假结束，我不得不回学校开始下一个学年。

对我妈妈来说，当 2 打药物的短暂 10 天喘息期结束时，她必须回到她的下一个化疗周期。

Deulkar 是一位住在浦那的作家。