热门职位
如何在布达佩斯制作雪花
在瓦卡拉长大的作家阿尼丝·萨利姆 (Anees Salim) 梦想着最寒冷的国家和漫长的冬天。他想让自己的记忆变成雪的颜色。多年后，他在布达佩斯的搜寻结束了。
“你想看雪吗？”：布达佩斯的一片白色田野。 （来源：Thinkstock） 我对每个记忆都有这种陈词滥调：棕褐色。当有人提到我碰巧参与的记忆时，我认为它是用棕色羊皮纸包裹的东西。对我来说，记忆——无论它们是重要的还是微不足道的、新旧的——都是棕色的纸包。
但是有一种颜色不同的近期记忆。它是白色的。事实上，它是雪白的。
所有不同种类的蜘蛛
我在一个名叫瓦卡拉的尘土飞扬的小镇长大，梦想着世界上最寒冷的国家和漫长的冬天。我读过的书不断提醒我，我因为住在一个没有冬天的地方而错过了什么。在我读到 V.S.在奈保尔，主角是一位流亡在伦敦寄宿公寓的加勒比政治家，讲述了他的第一场雪。这本书的大部分内容我都忘记了，但夏洛克先生和拉尔夫辛格第一次遇到雪的寄宿公寓的细节一直留在我的脑海中。
与拉尔夫·辛格不同，几十年来，雪一直躲避着我。最后，在 12 月的第一周，我因工作前往匈牙利，在多瑙河岸边住了将近两周。每天早上，我醒来都会向窗外看，看看自从我上床睡觉后是否开始下雪了。我去过下雪的地方，但从来没有下过雪。所以这将是我的第一场雪。
冬天很严酷，布达佩斯的街道几乎太冷了，我无法长时间待在户外。每当我戴上手套准备出门去冰冷的街道时，我都觉得自己像个职业杀手，正在执行重要任务。当我戴上引擎盖时，我什至看起来像一个。
大多数树都秃了，那些还有叶子的树在微风的吹拂下脱落了。那些你每转头就能看到的裸体雕像，看起来急需保暖的衣服、冬帽和羊毛手套。每当冬天威胁到我的感官麻木时，我都会停下来喝热酒和炖牛肉，以及路边咖啡馆的加热器散发出的温暖。一个又一个早晨，我满怀期待地向外望去，看看多瑙河岸边的树上是否有雪，或者静静地滑过我窗外的有轨电车的屋顶上是否有雪。
薄片不仅漂浮；他们也纺纱。他们触摸玻璃，变成了一层正在融化的冰。每天早上，当我拨开窗帘向外凝视时，我都会想起 The Mimic Men 中的这些台词。还没有下雪的迹象。窗户上没有融化的冰膜。我不想向礼宾部询问下雪的事；他有一种令人恼火的习惯，就是为他无法提供的任何东西深表歉意。
蜘蛛身上有白色的黑点
酒店外面是一个出租车候客站，我经常遇到一个瘦弱的年轻司机，他靠在车上抽着细细的香烟，双手插在冬季夹克的深口袋里。有时我会利用他的服务，有时我会乘坐另一辆出租车。但他总是微笑着和我说早安，即使是深夜。他的名字是斯蒂芬，他声称主修社会学。一天，当他开车送我去一家印度餐馆时，我问他什么时候会下雪。
你想看雪吗？他问。
当我说是的时候，他把车调头朝相反的方向开去，穿过拥挤的车流，驶向城市的另一端，经过布达佩斯的许多主要旅游景点。在 20 分钟的车程中，我一直在想为什么城市的一部分下雪，而其余部分则保持干燥。当我在挡风玻璃上看到 Hosök tere（英雄广场）高耸的圆柱时，我开始怀疑斯蒂芬是否将我对雪的查询误认为是匈牙利访问量最大的地标。我已经去过英雄广场两次，从各个可能的角度拍摄了它。所以这次旅行纯粹是浪费时间和金钱。
但我问你关于雪的事。雪。不是关于英雄广场，当他在英雄广场对面的一个围栏区域停车时，我说。
是的，先生，他烦躁地说，指着一个看起来像露天体育场的地方。有你的雪。
确实有雪，但不是我的那种雪，不是《模仿者》中那种漂浮和旋转的雪。雪已经铺在地上，覆盖了栅栏后面的大部分椭圆形球场。
昨晚下雪了吗？我问。斯蒂芬想了想，然后耸了耸肩。
孩子们在雪地上滑雪，父母在场边欢呼，游客在画廊拍照，主要是自拍。然后我注意到这白雪皑皑的风景有些奇怪。地上只有雪。树木上、屋顶上、灯柱上，甚至围绕着巨大雪地椭圆形的围栏上，都没有一片雪花。
两端有角的毛毛虫
为什么只有地上有雪？我问。为什么不在其他地方？
先生，这是人造雪，他说。在工厂制造。
那天之后，我避开了斯蒂芬，有一次我听到他对另一个司机说了些什么，当我经过他们时，我大笑起来。我几乎可以肯定，他们是因为下雪那集而嘲笑我。
几天后，礼宾部告诉我，送我去机场的车正在等我。令我沮丧的是，是斯蒂芬。但是在去机场的一个小时车程的某个地方，我们开始聊天，我发现自己告诉他我来自一个拥有世界上第一个民主选举产生的共产主义政府的地方。这让他立刻产生了兴趣，因为他的父母是狂热的共产党人。他给他母亲打了电话，把她放在扬声器上，在接下来的旅程中，我听到一个女人疲惫的声音不停地说话。我只能从她拖沓的评论中挑选出像 János Kádár 和 kommunista 这样的话。然后，当我们开车进机场时，斯蒂芬打断了他妈妈的话，他的眼睛盯着我。电话那头沉默了许久，然后她突然大笑起来。我敢肯定他说了一些不是从天上掉下来的雪。
英国常春藤是什么样子
Anees Salim 最近是《盲女的后裔》的作者。