请快点，是时候了

当 Kamala Das 突然出现时，空气中发生了变化，印度读者几乎准备好倾听新的声音。

作者卡马拉达斯。

在我们周围嗡嗡作响的跨媒体提要有时会产生混搭，这表明宇宙是经过智能设计的。上周，在图书馆里，我偶然看到了 Kamala Das 在加尔各答的夏天的第一版，这本书我已经几十年没看过了。其内容包含在 Kamala Das 的 Penguin Modern Classics 选集中，但这并不完全相同。它于 1965 年由一位朋友、评论家兼编辑 Rajinder Paul 出版，他与德里的珠穆朗玛峰出版社有联系。

巧合的是，当我在泛黄的纸上阅读前言时，口袋里的电话响了，导致图书管理员的上坡结冰。这是一个新闻应用程序，让我知道 Vidya Balan 将在传记片中扮演双语诗人。

有角和尾巴的毛毛虫

正如达斯在夏末在加尔各答的一首诗“介绍”中所描述的那样，这是一个永远多变的角色：成为艾米，或者成为卡马拉。或者，更好/仍然是 Madhavikutty。是时候选择一个名字，一个角色了。创造性思维发现其身份的戏剧性时刻被描述得如此简单。我是谁，作者问，然后行动就完成了。达斯满足了上述所有要求，几十年后，在 65 岁的时候，她皈依了 Kamala Suraiyya，吓坏了她一生都感到不安的人。一种时尚之后的最后一次欢呼。她确实以改变主意而闻名，她的批评者过去常常将其贬低为哗众取宠，但直到最后，惊喜的元素都是她的。

在我手上的第一版中，出现“引言”的那一页被很多读者看在眼里，以至于角落都掉了下来。这首诗和它出现的书，是达斯的第一部诗集，确立了她作为一位独立女性诗人的声誉，她抛弃了前辈们在英语诗歌中的庄重形式主义，坦率地——或者说大胆地，这个词仍然适用于出类拔萃的创意女性。

前言由杰出的索菲亚·瓦迪亚 (Sophia Wadia) 撰写，她是出生于哥伦比亚的纽约人，受到 BP 瓦迪亚 (BP Wadia) 的启发，为印度的神智学运动工作，后来她与她结婚。他在马德拉斯成立了工会，这是印度最早的工会之一。她创办了笔会印度中心并编辑了它的期刊。就在前一年，也就是 1964 年，达斯获得了笔会诗歌奖。此外，达斯的母亲兼诗人巴拉玛尼·阿玛是瓦迪亚的朋友。伴随着那个优雅时代常见的对年轻人才的善意背书，她还写道：我也许无法进入这些诗歌中传达的某些情绪和情感，但仍然找到了令人感兴趣的文学艺术。

房子前面种植的灌木丛

这就是以最礼貌的方式将诗歌置于一臂之力。像“恋爱中”这样的诗：燃烧的嘴/太阳，在今天的天空中燃烧/天空提醒我……哦，是的，他的/嘴，还有……他的四肢像苍白和/食肉植物一样伸向我/伸出来，和悲伤的谎言/我无休止的欲望。那是 1965 年，距离 1969 年还有四年，那时世界将变得面目全非。读者厌倦了女性用押韵、高尚的英语写作关于纯粹、空灵、不死的爱情，几乎准备好接受狂暴的色情和不小心溅出的体液。印度没有学过维多利亚时代的道德，它坚持认为即使是餐桌的腿也必须穿上衣服，以防止文明变成一场大规模的越轨性嬉戏。空气发生了变化，无袖上衣和从其他女人那里借来的头发制成的高得不可思议的头巾出现了，印度读者几乎准备好倾听新的声音。

第一本书往往是自传性的，加尔各答的夏天显然是指达斯的早年生活，当时她的家人住在那个城市。尽管人们记得他是 Mathrubhumi 的编辑，但她的父亲 Vadakkekkara Madhavan Nair 的大部分工作时间都在加尔各答公园街的 Walford Transport 度过，当时他是劳斯莱斯、宾利和亨伯等英国品牌的进口商。

本卷中的许多小插曲都具有清晰的视觉细​​节，就像童年的记忆一样。但是，尽管书名给出了这本书的位置，但他们几乎可以来自印度的任何地方。达斯写了旁遮普语歌曲，暗示德里。她在 Strand Road 上写到 Banjara 的手推车，但那条加尔各答路是绕过旧东印度码头的吗？斯特兰德路可以在任何殖民港口城镇。在《引言》中，达斯写到了几位印度作家和诗人的特殊问题——或者说是力量——：我会说三种语言，写作/两种，一种梦想。而这个梦想绝对可以在印度的任何地方实现。警告不要在第一本书中阅读过多的自传。