米娜·坎达萨米 (Meena Kandasamy) 的新小说用钢铁般的眼光审视了一段婚姻，其中的誓言不是为了更好，而是更糟

曾经受过殴打的女人不会永远是受虐妇女。

在她精致的诗歌，她充满活力的非小说写作中，Kandasamy 一直是一个被文字庇护的女人。 （照片：塞德里克·杰罗姆）

我作为作家学到的第一课：不要让人们将你从你自己的故事中抹去，米娜·坎达萨米的新小说《当我打你时：或者，作家作为年轻妻子的肖像》（Juggernaut ）。

就像她饱受摧残的年轻主人公，当她和丈夫搬到一个新的城市共同生活时，她的婚姻变成了一场噩梦，这也是 Kandasamy 必须以艰难的方式学习的一课。 2011 年，她嫁给了她所爱的男人——她在左翼激进主义运动期间遇到了他，他似乎和她有共同的理想。但是，在接下来的四个月里，身体和情感上的屈辱不断升级，正是她的智力生活让她坚定地决心写下自己的结局。

看起来像小棕榈树的植物

在继《吉普赛女神》（2014 年）之后的第二部小说中，Kandasamy 在想象和生活体验之间游刃有余。在闲散的、发自内心的散文中，她将自己置于小说的中心——她是每个女人，她必须接受她选择的后果，一个被告知她不值得的人，她对平等性权利的主张导致婚内强奸；谁被审判、羞辱和解雇。

我认为让叙述者不具名是这部小说的核心——在我开始写之前就已经是这样了。作为作者，我将整本书视为这位无名女性与自我消除作斗争的编年史。那意味着存在于连她的名字都不存在的领域中。这是一个支离破碎的世界——在那里她给自己讲故事，创造情人，相信她的生活是一部电影——居住在小说中以找到真实的自己，并将现实视为虚构的结构，以便能够应对、生存和离开从一天到下一天，32 岁的 Kandasamy 说。

尽管她的散文很光彩，但《当我打你》不过是一记狠狠的一拳。 Kandasamy 承认这是一本很难写的书。第一，我的写作是基于我对婚姻暴力恐怖的第一手经验——这是我非常想忘记的事情。所以，写它感觉就像从着火的房子里抢救一些东西——你想要真正摧毁的东西。第二，你如何谈论一些如此日常、如此普遍、如此普遍的东西——并将其融入高级艺术和文学之中？她说。

在她精致的诗歌，她充满活力的非小说写作中，Kandasamy 一直是一个被文字庇护的女人。所有的写作对我来说都是疯狂的、难以置信的困难，这就是为什么我认为我是一名作家。她说，我花了太多时间在任何一句话上。但早在她把它写成纸之前，《当我打你》诞生于绝望的希望和对她艺术的原始、不屈不挠的承诺。小说中有一个点，叙述者说她在暴力发生时如何考虑写作，以及这如何为她带来希望，因为写作意味着她已经克服了它。从这个意义上说，这本书甚至在婚姻期间也是在精神上写的。但她说，实际写作是在 2012 年底开始的。

围绕印度家庭暴力的叙述大多选择忽略其主角：受害者。 2016 年 3 月，妇女和儿童发展部长 Maneka Gandhi 在对 Rajya Sabha 就政府是否计划将婚内强奸定为犯罪的书面答复中指出，据认为，国际上理解的婚内强奸概念不能由于教育水平/文盲、贫困、无数社会习俗和价值观、宗教信仰、社会将婚姻视为圣礼的社会心态等各种因素，在印度环境中适用。 一年前，在议会，当时的内政部长 Haribhai Parthibhai Chaudhary 对 DMK 议员 Kanimozhi 就政府是否会提出修正法案以解决婚内强奸问题的询问做出了同样的回应。那些说这话的人实际上是在说——强奸是神圣的，强奸是神圣的，因为你的主神丈夫强奸了你——只有陌生人对你这样做才是犯罪。我希望他们听到他们所说的荒谬！坎达萨米说。

如果虐待是还原性的，那么接下来发生的事情也同样令人生畏。有时羞耻不是殴打，不是强奸。 Kandasamy 在她的小说中写道，耻辱在于被要求接受审判。这是令人沮丧的，因为每个人，每次都将责任归咎于女人。这是印度现存最大的小说：他打败了她。她一定是做错了什么。他强奸了她。她一定是出轨了。他试图杀死她。她一定是激怒了他。他杀了她。她一定是把他逼疯了。对于丈夫犯下的发生在女人身上的一切可怕的事情——叙事仍然在父权制的控制之下：这是女人的错，她说。

与许多其他人不同，Kandasamy 也是逃脱的女人，可以盯着无休止的审讯桶而不屈服的女人。她的社交媒体简介简要介绍了她的技能：My Kali kills。我的 Draupadi 条带。我的 Sita 爬到一个陌生人的腿上。我所有的女人都好战。他们勇敢的炸弹，贬低国王，顶着太阳，追着我。

我认为这种对童贞的疯狂痴迷以及根据以前的性伴侣判断女性的方式（好像一生只和一个人睡觉是对更高道德基础的要求）必须消失。如果你找到了你一生的挚爱，并以绝对的承诺与他/她度过了一生，那太好了！吃个蛋糕，庆祝一下。不要到处向那些关系失败并继续前进的人扔石头。她说，这种社会谴责就是为什么如此多的女性留在糟糕的婚姻中的原因，因为她们知道如果她们搬出并继续前进，社会将开始扔石头。

它是什么动物

从那以后的几年里，Kandasamy 重新控制了她的故事。有诗歌和故事的迹象表明爱情已经实现。她已搬到伦敦与她的搭档塞德里克·杰罗姆 (Cedric Gerome) 在一起。在四处寻找工作的间隙，有关于另一部非小说类作品的想法。当你陷入噩梦本身时，很难相信，但我认为，最终，每一颗破碎的、每一颗被背叛的寻求爱的心，都会找到爱。她说，我处于一种令人难以置信的培育和关怀关系中，而塞德里克此时对我来说意味着整个世界。