可能的任务

第一次登月如何创造了我们的世界

一次巨大的飞跃：飞向月球的不可能完成的任务 Charles Fishman Simon & Schuster 464 页 ` 524

月亮是严厉的情妇。虽然全世界都在庆祝人类首次登上月球 50 周年，但人类似乎不太可能在 2022 年 12 月最后一次载人登月 50 周年之前重返月球。阿波罗 17 号不仅是最后一次载人登月任务，随着太空计划变得保守，它也是最后一个将机组人员送出近地轨道。载人登月任务的成本高得令人望而却步，没有经济回报，而且以福利为代价。它解释了为什么在阿波罗 11 号之前，公众的热情不温不火。

看起来像小黑甲虫的虫子

但 50 年后，两个亚洲国家和一些私营公司正在为登月而奔波，查尔斯·菲什曼认为，损益表完全没有抓住重点。阿波罗 11 号是肯尼迪在冷战中展示技术优势的政治策略，没有它，今天的世界可能会有所不同。此外，虽然该项目未能像预期的那样点燃明星竞赛，但它开启了我们这个时代的数字时代和高科技的快速增长。太空并没有让我们为太空做好准备，菲什曼写道。它让我们为即将到来的世界做好了准备。

菲什曼没有将注意力集中在阿波罗 11 号宇航员及其任务上，而是将操作的后台办公室带到了舞台中央——2,000 家公司和超过 40 万的科学家和技术人员确保土星五号从发射台轰鸣，鹰着陆器触地得分，并且每一个最后的设备都可靠地工作。他们包括为三名宇航员缝制宇航服的女裁缝，以及注意到鹰上有一个楔形空间的通用汽车工程师，并在阿波罗 11 号发射前几个月提出了未来任务的漫游车。

菲什曼概述了美国宇航局在 1961 年肯尼迪宣布登月计划时面临的前所未有的挑战。他指出，当时美国人在太空中总共待了 15 分钟。甚至月尘的深度也是一个有争议的问题，一些科学家预计着陆器会永远沉入其中。宇航员靠什么生活？科幻小说预测了药丸中的一餐，但营养师必须处理日常食物，这些食物可能在零重力下流动、溢出或碎裂。漂浮的碎片可能会在关键时刻进入宇航员的眼睛，或进入电路触点之间，严重危及任务。医学界甚至不知道人类如何长期忍受失重。他们会保持足够的理性来使用计算机并进行转向月球所需的数学运算吗？

回想起来，也许阿波罗 11 号最重要的元素是计算机电路和编程。在计算机通常充满空调大厅并且在没有硬件故障的情况下无法运行超过几个小时的时代，阿波罗制导计算机非常小，并且是第一个使用集成电路的。每个 IC 包含一个逻辑门，并且该设备有 2kb 的 RAM。同样富有创意的是计算机编程，由麻省理工学院的玛格丽特·汉密尔顿 (Margaret Hamilton) 团队完成。整本书都提到了她——很自然，因为她是将编程提升到工程水平的人之一。虽然编程最初被视为女性的工作，包括以当时电话接线员的方式布线和重新布线电路，但汉密尔顿通过称他们为软件工程师来寻求对她的团队的尊重。

《一次大跃进》是与阿波罗 11 号 50 周年同时出现的三本着名书籍之一。 其他是道格拉斯·布林克利的美国登月：约翰·F·肯尼迪和伟大的太空竞赛，它提供了时代及其政治的快照，以及詹姆斯·多诺万 (James Donovan) 的登月计划：太空竞赛和阿波罗 11 号的非凡航行，追溯了阿波罗 11 号的背景故事——早期的太空任务，一直回到人造卫星。就像菲什曼的描述一样，它惊叹于一个几乎无法进入太空的国家如何能够完全相信自己会登上月球。但菲什曼的书因散落的微小细节而更加丰富。例如，他告诉我们阿波罗宇航服是手工缝制的。现在，谁能想到？

动物有多少类