我的生活是一本开放的（面子）书

或者我如何在社交媒体上的自由和验证之间摇摆不定。

社交媒体上的验证真的很重要吗？ （来源：Thinkstock 图片）

每隔一段时间，我就会离开 Facebook。我假装我不存在。或者世界没有。我停用了我的 Facebook 帐户，并心甘情愿地将自己投入到无绳的虚无深渊中。我不在 WhatsApp 上，而我在 Twitter 和 Instagram 上的存在违背了注册它们的所有逻辑——所以，通过这个单一的停用行为，我突然变得没有朋友、没有表情、没有存在感。不，真的，我愿意。

为了让魔鬼得到应有的回报，当 Facebook 发现我悬停在停用窗口上方时，它会给我足够的提示，让我重新考虑我的决定。它让我想起那些会想念我的参与的团体，我的页面将成为孤儿，以及精心构建的虚拟身份将如何被抹去。有珍贵的照片和回忆，它哄。好吧，也许我可以对至少从我亲爱的人那里收到消息和朋友说是？

我不让步。

然后是最后的充满感情的恳求，距离最后一个点击我的消除按钮仅一微毫米：它向我展示了我朋友们喜气洋洋的面孔，所有人都直视我的眼睛，好像在说，唐不要让我们在这个世界上少一个朋友。但是我愿意。轻轻一按，我便化为非生命。

那么，当我不复存在时，我该怎么办？无关紧要的事情，其实。我注意到我女儿的头发上出现了一个新的小卷发，或者我儿子的额头上出现了一个新的疙瘩。当我走路时，我感到微风吹拂着我的脸，或者在电梯内向其他弯着手机的人问好。我拿起电话，打电话给我永远认识的人，听到他们的笑声。我在蘑菇冰毒中品尝冰毒的辛辣味，并在不急于点击并发布它的情况下欣赏天空中的戏剧。我看着和我坐在一起的人眼中闪烁的光芒。我读过书——真书、薄书和肥书，以及日报上每一篇未经控制的社论。如果我坐下来写作，我就会写作。这些都是小事，普通的东西，不值得在网上大张旗鼓。但当我碰到枕头时，它们确实带来了一个安静的微笑和一个令人难以置信的轻盈、自由的头部空间。我可以控制我的所见、所闻和所想。

不幸的是，这些逗留总是不稳定和短暂的。仅仅几个月后，某件事或另一个——主要是不安全感——把我拉回了喧嚣的大锅里，从头再来。第一次做，好像错过了我在网上的辉煌时刻。有人对我的一本书发表了热情洋溢的评论，但我不是在那里公开幸灾乐祸。几周后我才知道。我立即重新激活了我的帐户，希望能在阳光再次出现时沐浴更多阳光。但是当它发生时，它似乎不再那么特别了。

我又做了一次消失的动作，直到有一天我意识到，令我震惊的是，当电话开始发出哔哔声时，我丈夫发布了一张我最不讨人喜欢的照片。当被质问时，他说我应该是框架中事物计划的附带因素。他只是想炫耀他的新自行车。我发牢骚。但伤害已经造成。

现在，我的朋友们当然没有看到那张照片，因为当您停用时，您将不复存在。但他的朋友们做到了。我的很多朋友也是他的朋友。因此，即使您不存在于虚拟世界中，您也并非完全不存在。情况很复杂。所以我重新登录以确保对我选择的存在方式有更多的自主权。

开黄色花朵的沙漠树

下次我停用我的帐户时，我忘记了我父亲的生日，因为我不在 FB 上。还有其他误解；你不会无缘无故地停止喜欢你朋友的更新，是吗？我别无选择，只能回来再次成为好朋友。

到目前为止，Facebook 太累了，无法跟踪我与它的热恋、冷恋。我的进进出出基本上没有引起注意，因为我离开时和回到那里一样安静。离开很容易；回归总是艰难的，因为当我回到疯狂状态时，世界似乎已经改变了，而我还在原地。人们可能看起来都一样，拥有相同的配偶和孩子，摆出相同的自拍姿势，但见鬼，在此期间每个人似乎都做了很多事情。内向的人显得更自信，沉默的人有强烈的意见，有声的人以其坚定不移的信念预示着新时代的到来。需要一段时间才能弄清楚我适合的位置。或者不要。

那么是什么让我在时隔两个月后重新接线呢？我最亲爱的学校老师和导师是今年全国教师奖的获得者之一。但我对此一无所知。她在德里举行了几天的庆祝仪式，但我并不知道。我的同学们为她欢呼，他们见面了，拥抱了，笑了。我不知道。

过去，如果有人注意到我不上网，我总是有朋友打电话给我。但这一次，新闻在这么多不同的论坛上流传了这么久，除非一个人住在地心的洞穴里，否则没有办法不知道。每个人都认为我做到了。

我没有。这种不知道、被冷落和被遗忘的感觉让我深受打击。主要是被遗忘了。因此，我立即重新登录，以免永远忘记我。

本周，我正忙于追赶不断更新的提要。你会看到我徘徊了一段时间，直到有一天我的心也被遗忘了。那天，我会再次溜出去，微笑着醒来，想着未来的一天，而不是昨晚的通知。
这是解放，相信我。

Richa Jha 是 Pickle Yolk Books 的儿童作家和出版商。