浪子归来：作家本雅明回到印度

在 1992 年到达巴林之前，本尼·丹尼尔唯一知道的书就是圣经。但是在写了 17 本书之后，包括巨大的畅销书，山羊时代，本雅明终于离开了海湾，回到了家乡的果岭。

2008 年，本尼·丹尼尔 (Benny Daniel) 作为作家的生活因 Aadujeevitham 而改变。它于 2009 年获得喀拉拉邦 Sahitya Akademi 奖，入围 DSC 南亚文学奖和曼亚文学奖入围名单。 （来源：Sugeeth Krishnan）

Benny Daniel 是从海湾返回的马来亚人，这是一个语法上受到挑战的短语，用于描述在中东工作多年后回到家中的喀拉拉人。在 Pandalam，距离蒂鲁文南特布勒姆约 100 公里，就在高速公路旁，高速公路旁点缀着白色教堂和身着黑色衣服的 Sabarimala 朝圣者，驱车穿过一小片宽叶香蕉树，长满水果、可可和橡胶树——这部分的标志性植物群喀拉拉邦——您将到达一座白色的现代房屋。他穿着橙色 T 恤和黑色窄边框的普通白色蒙杜向您打招呼。他温暖地微笑着，你与他那张沉默寡言、留着胡子的脸的照片联系在一起的严肃性消失了。他的护照上写着：44 岁的本尼·丹尼尔 (Benny Daniel)，他于 2013 年辞去了在巴林担任项目经理的工作，在这片古老的土地上定居下来，他的家人已经在那里生活了 40 年。他的书有一个不同的名字：Benyamin，他是畅销书 Aadujeevitham（山羊日）的作者，该书在马拉雅拉姆语已发行第 100 次。

他的 2011 年小说《Manjaveyil Maranangal》已售出 40,000 多本，现已被 Sajeev Kumarapuram 翻译成英文版《死亡黄灯》（企鹅兰登书屋）。

在客厅里，有一个装在木头上的荆棘冠冕，被耶路撒冷的圣墓教堂神圣化，旁边还有几颗钉子。 Benyamin 说，就像特拉凡科尔中部的任何基督徒男孩一样，我唯一读的书就是圣经。作为出租车司机丹尼尔和家庭主妇阿米尼的第二个孩子，年轻的本尼一生都沉浸在板球和基督教中。 21 岁时，在哥印拜陀的一所理工学院完成机械工程文凭课程后，他飞往巴林。我喜欢数学。他说，直到我到达巴林，我才认真对待文学。

在那里，他的朋友们向 Benyamin 介绍了书籍。我失去了土地和水域的绿色。下班回来就开始看书。他说，一年我读了大约 140 本书。然后他开始写作，首先是故事，然后是小说，躲在化名 Benyamin 后面。他说，在那之前我与文学没有任何联系，所以我很担心暴露自己的身份。

他的作品——迄今为止，本雅明已经写了 17 本书，包括回忆录和短篇小说集——有两个总体主题：基督教和中东。他说，那是因为我在基督教和中东都度过了我的一生。

2008 年，Aadujeevitham 改变了 Benyamin 作为作家的生活。它描绘了马来亚海湾空洞的疏离感，这是其他书从未有过的：在广阔贫瘠的沙特沙漠中，纳吉布在山羊笔下的孤独、奴役和绝望，是用一种稀疏的、类似圣歌的风格写成的。它于 2009 年获得喀拉拉邦 Sahitya Akademi 奖，入围 DSC 南亚文学奖和曼亚文学奖入围名单。它已被翻译成七种语言，包括阿拉伯语，但它在沙特阿拉伯和阿联酋被禁止。刚从达卡文学节回来的 Benyamin 说，我的写作没有改变，但在 Aadujeevitham 之后，我更被认可为作家。

蜘蛛有红色的腿和白色的身体

然而，本雅明遭到了喀拉拉邦老龄化文学机构的蔑视和屈尊。我认为他们没有能力衡量那本书。 Benyamin 说，到目前为止，他们所读到的，他们所相信的理论，并没有让他们为此做好准备，他的冷漠现在肯定已经成为一种习惯。

他向作家和写作实践发誓，这会让高尚的人皱眉。例如，许多人在与丹布朗进行任何比较时都会明显感到畏缩。但是 Benyamin 说，如果你不能在前五页中吸引读者，你就失去了他们。丹布朗知道如何做到这一点。

Yellow Lights of Death 是丹布朗式的，因为它是一个谋杀之谜，轻轻地围绕着喀拉拉邦的迦勒底叙利亚基督徒鲜为人知的历史。现在有几千人，他们拒绝了葡萄牙人在马坦切里的库南十字誓言中将他们的仪式拉丁化的尝试，早在 1653 年。黄灯甚至有一个密室，里面装满了托马斯、抹大拉和犹大的福音以及普拉罕之书，其中说约瑟夫在嫁给玛丽雅姆之前还有其他妻子和孩子。

这只是我的心愿。 Benyamin 说，我幻想 1599 年在 Kochi 附近的 Diamper 主教会议（葡萄牙语发音为 Udayamperoor）上，一些迦勒底的文本不会被罗马大主教 Menezes 烧毁。 Udayamperoor也是Villarvattom国王的首都，可能是喀拉拉邦唯一的基督教王朝。

Benyamin 将这段历史与小说融为一体。我对虚构现实主义感兴趣。 Benyamin 说，我想消除现实与虚构之间的障碍，这样读者就不会知道一个在哪里结束，另一个从哪里开始。为此，本雅明经常成为他的小说和故事中的主要人物。我坠入爱河并在我的故事中做爱，他笑了。

在《黄灯》中，作家本雅明和他现实生活中的朋友们正在寻找一个起源于迪戈加西亚并结束于乌达安普尔的秘密。马拉雅拉姆语原著 Manjaveyil Maranangal 的读者经常在谷歌上搜索 Diego Garcia，看看他是否真的如小说中所描述的那样：我们的生活停泊在泻湖中。延伸到泻湖的房屋；通往泻湖的前院；通往泻湖的商店；从泻湖通往台阶的教堂；面向泻湖的寺庙；在泻湖旁边召唤祈祷的清真寺。

但真正的迪戈加西亚没有寺庙或清真寺。这是本雅明从未去过的地方。那个像印度洋上的蚯蚓一样卷曲的环礁是美国的军事基地。 Diego Garcia 只是 Benyamin 在巴林反复听到的耳语，他是一家为美国海军工作的公司的项目经理。军官们会说，我必须去迪戈加西亚。 Benyamin 借用它来制作 Yellow Lights。然而，他把这个地方擦干净了美国士兵。取而代之的是，他将印度视为大陆的马来亚和泰米尔移民居住在这里。

这是一部精心编排的小说——故事中有一个故事，两个作家、两个谜团和迪戈加西亚和乌达安普鲁的两个教堂相互映照——以至于情节和历史线索比人物更有趣.

我认为作家的创造力在于形式。我一直在试验它，他说。这一点在他在马拉雅拉姆语的新作品中尤为明显，这是一部双重小说：阿拉伯小说工厂，讲述了一个虚构的阿拉伯城市，其中包括 Mullappoo Niramulla Pakalukal（像茉莉一样白的日子），他认为这是一部由巴基斯坦女孩，根据她的经验。茉莉花革命发生在 2010 年 12 月，并于 2011 年 1 月在中东平息。在巴林，他带着喜悦、沮丧、恐惧和绝望在他的三楼公寓里看着它展开。

从海湾返回的马来亚人通常在喀拉拉邦失业。但是 Benyamin 有足够的工作。他拿着他的惠普笔记本电脑坐在书房里，房间里是棕色的书房。这是一个安静的房子，很少有干扰。他的妻子阿莎仍在巴林做护士。他们的两个孩子就读于离本雅明家不远的一所寄宿学校。他和父亲住在一起，在安顿下来读书和写作之前，为他们准备了饭菜。

他正在围绕喀拉拉邦的一部关于解放神学的小说闲逛——为什么基督教和共产主义没有走到一起，就像他们在拉丁美洲那样？他有一个软件可以将他用英语输入的内容音译成马拉雅拉姆语。 Benyamin 不是以剧本的纯洁性发誓的马拉雅拉姆语作家。语言不断发展。马来亚语的网络语言 Manglish 使马拉雅拉姆语复兴。您必须与时俱进，无论是语言还是技术。我为新一代写作，他说，并对自己微笑。他可以专心写作。当我见到他时，他度过了轻松的一天：冰箱里有剩饭和咖喱牛肉。

Charmy Harikrishnan 是一名驻蒂鲁文南特布勒姆的记者。

秋天有红色浆果的植物