对机器的愤怒：看看 Lokshahir Sambhaji Bhagat 的生平和事业

马哈拉施特拉邦传说中的人民诗人 lokshahirs 的生活是国家获奖电影法庭的中心。在追踪这样一位达利特吟游诗人 Sambhaji Bhagat 的过程中，您会遇到一个反叛者和他的事业。

Sambhaji Bhagat 在浦那的贫民窟表演（来源：Express photo by Prashant Nadkar）

他的唇边挂着一个安静的微笑。不寻常的妈妈，他紧紧抓住靠近胸口的垃圾堆，让路经过垃圾场，那里标志着浦那 Pimpri-Chinchwad 的 Gandhinagar 贫民窟的起点。现在是下午 4 点。炎热的午后阳光才刚刚开始减弱。大多数居民都躲在他们的黄色砖和锡公寓里。

孩子们忙于他们的游戏。四个女人坐在角落里聊天。

穿着库尔塔衣的陌生人的视线足以引起注意，但 Sambhaji Bhagat 没有等待。他开始打他的哑巴，它的叮当声持续而紧迫。很快，窗帘——通向房屋的临时门——脱落了。人脸露出来。 Bhagat 开始了，一个充满愤怒和反抗的强者，他的话是他的弹药：
巴兰达达，达达 re，巴兰达达
Arre raan raan raan chala uthvu saare raan re
（哦，兄弟，来吧，来吧，醒醒！）

这些话有预期的效果。街上满是笑脸，围绕着 Bhagat 和他的两位歌手 Shirish Pawar 和 Babasaheb Atkhile。 52 岁的 Bhagat 继续用他有力的男中音唱出 powada（民谣）。

用于景观美化的小针叶树

Jaan jaan jaan jeheri dusmanala jaan re（了解你的敌人是谁）
他的话引起了反响。人群越来越浓。

这很可能是 Chaitanya Tamhane's Court 的场景。在今年获得国家最佳影片奖的影片中，另一位 lokshahir Narayan Kamble 走到贫民窟中间的临时舞台。但这不仅仅是设置。 Kamble 的角色深受 Bhagat 的启发，Bhagat 也在电影中创作、创作和录制了 powada。

lokshahir是人民诗人，是tamasha民间形式的大师。 Bhagat 的音乐借鉴了马哈拉施特拉邦的民间传统，而他的歌曲则反对压迫。我们是死人。我们不再团结起来反对压迫，无论是阶级、种姓还是政府。这个国家曾经是许多伟大运动的中心，19 世纪的社会改革运动，1970 年代和 80 年代的共产主义和女权主义运动。 Bhagat 说，今天人们选择保持沉默，这让人感到难过。

电影《法庭》中的一个场景

马哈拉施特拉邦拥有悠久的 lokshahirs 传统。三位大腕——Annabhau Sathe、Amar Sheikh 和 DN Gavankar——借鉴了 BR Ambedkar 和 Karl Marx 的教义，反对 1940 年代和 50 年代的阶级、种姓和国家的不平等。他们创办了一个名为 Lal Bawta Kalapathak 的组织。其成员在工厂大门、少女和 chawls 唱歌，帮助组织支持 Samyukta Maharashtra 运动。 Bhagat 属于这种思想和行动学派。

Bhagat 出生在 Satara 的 Mahu 村一个没有土地的达利特工人的家庭，在他早期加入 RSS 之前，他开始了左翼意识形态。直到他年轻时搬到孟买接受大学教育，他才发现了马克思和安贝德卡的著作。我在计划委员会有一份稳定的工作。但我问自己，我的生活最终会变成什么样？他说，所以我在 80 年代初加入了共产主义运动，成为 Avahan Natya Manch 的 lokshahir。

Bhagat 的风格使他与当前的 lokshahirs 区别开来。他反对种姓、资本主义和右翼文化法西斯主义等。但在舞台上，他不仅仅是唱歌。他将大部分达利特观众吸引到他的节目中，将他们转变为参与者。他通过他洪亮的声音和他的幽默来做到这一点，他从观众的生活中汲取灵感。

不同种类的螃蟹可以吃

他在这里，抱怨他们忘记了他们的圣人 Jyotiba Phule 和 Babasaheb Ambedkar 的教义。在他们的注意力动摇之前，他倒钩了。阿弥陀佛的儿媳是谁？他问。无法发现他设下的陷阱，他们齐声喊出这个名字。哦！所以你们都知道！他嘲笑，让观众尴尬地崩溃。

在他的一首歌中，他嘲笑高雅艺术及其自称的守护者。他问情人许诺日月之歌有什么用。写这种歌的人，能不能爬到村里的鼓槌树上取几根？他打趣道。

我们的意识形态和信仰是现代的，但需要让通常包括我的听众在内的非专业人士可以理解，其中许多人有过受过教育的特权。音乐是容易的部分，它把他们带进来。但我的诗需要从他们居住的世界借用，他说。

观众爱他，即使他在嘲笑他们。在 Bhagat 为帮助宣传 Court 而组织的四城市巡演的 Nashik 站中，很大一部分观众包括他的粉丝。 Anil Kotkar 经营运输业务。通常，他会在晚上 7 点 30 分左右结束一天的工作，但今天，他离开了距离会场 14 公里的办公室，然后开车去参加演出。在通过他的歌曲解决社会问题的同时，桑巴吉并没有迎合观众。他说，他对每个人、系统、资产阶级甚至我们都嗤之以鼻。

Sambhaji Bhagat 和他的剧团在 Nashik 的一场演出中（来源：Express photo by Prashant Nadkar）

***
在法庭上，住在那格浦尔的 Vira Sathidar 饰演 Kamble，一个以出人意料的罪名被关进监狱的洛克沙希尔：警察说，他的歌曲导致一名环卫工人自杀。随着司法系统通过漫长的卡夫卡式程序逼近坎布尔，这部电影审视了渗入法律程序的偏见，以及国家及其机器如何对抗边缘化群体。它通过 Kamble 的困境故事以及我们从未在银幕上看到的一个人的故事来实现这一点：环卫工人，每次他需要在没有任何防护设备的情况下跳入腐烂的下水道时，他都会喝醉。

Sathidar's Kamble 不是 Shambhaji Bhagat 的屏幕版本。他是一个沉默寡言，几乎是自谦的人，不像华丽的 Bhagat，他的脖子长长的头发和活泼的肢体语言。 Tamhane 九年前通过着名的泰卢固民谣歌手和纳萨尔派活动家 Gaddar 的表演被介绍到 lokshahiri 文化，他希望他的主角有自己的个性。因此，灵感来自很多方面，包括达利特马拉地语诗人和活动家 Namdeo Dhasal。

最初，这位 28 岁的导演正在寻找一个既会表演又会唱歌的 lokshahir，以赋予角色真实性。但搜索结果是徒劳的。在使用这种媒介作为抗议形式时，并非所有人都像桑巴吉一样激进。 Tamhane 说，许多人使用群众安抚策略，例如在演出前唱 Ganesh vandana，并在没有任何即兴创作的情况下唱出同样的老五首民歌。

最终，Tamhane 选择了 Sathidar，一位 55 岁的激进主义者转行演员。我理解并认同这个角色的意识形态，萨蒂达尔说，他作为工会领袖，会通过街头戏剧动员工人。

Tamhane 承认，法庭案件是最后一个落实到位的案件。这部电影最初的冲动是国家与异议之间的复杂关系。他说，在我的研究过程中，我遇到了 Jiten Marandi 案例，这激发了我的想法。这位居住在贾坎德邦的诗人在 2008 年奇尔卡里大屠杀中被错误逮捕并被判处死刑。他于 2013 年被释放，因为他被误认为是同名的毛主义者。

Marandi 并不是最后一个面临此类骚扰的艺术家。几位受欢迎的诗人和艺术家因像 MCOCA 和 POTA 那样严重的行为而面临逮捕，包括 Dhasal、Telangana 的 Varavara Rao 和 Gaddar。 Bhagat 也在 1980 年代的大部分时间里都在监狱里度过。当时是 Avahan Natya Manch 的成员，他受到 Ambedkar 呼吁进行教育、组织和鼓动的启发。他和他的剧团在马哈拉施特拉邦的贫民窟演唱了抗议歌曲，反对种姓制度。 Bhagat 说，该组织在 1990 年代初期被稀释，此后我独立工作，培训来自贫民窟的达利特青年。

艺术家的文化抵制经常遭到国家的敌意。最近的一个例子是 Kabir Kala Manch，一个来自马哈拉施特拉邦的团体，由 Bhagat 训练，该团体使用抗议诗歌和戏剧来谈论农民问题、社会不平等和腐败。 2011年，它被指控为毛派同情者，部分成员被监禁。

灌木和树篱的类型

为什么这样的艺术家最终会让国家感到不安？ Tamhane 说，Lokshahirs 与草根阶层的人建立联系，这些人的选票很重要。它们与主流运行的烟雾和镜子机器完全不同。事实上，他们有权动员人们反对该制度，尤其是像达利特人这样的某些社区——一个非常强大的投票银行——使他们变得“危险”。农民，普通人直接受到这些艺术家的压迫，而不是城市印度人会抗议牛肉禁令或宋飞正传的取消。

然而，当 Bhagat 表演时，他的观众包括来自社会各阶层的成员，尽管其中很大一部分是达利特人和安贝德卡利特人。在纳西克，前面的前几排被上层种姓、左翼运动的支持者、印度共和党的一些成员和达利特人占据。他们中的大多数人都是 Bhagat 演出的常客。但缺乏新鲜血液也是 Bhagat 在左派自由落体的状态下面临的最大挑战。

然而，在他的表演中，雷鸣般的掌声留给了 Bhagat 最受欢迎和最喜欢的民谣 Inko dhyaan se dekho re bhai、Inki soorat to pehchano bhai（密切关注他们兄弟/认出他们是兄弟），他要求人们超越自我掌权者的表象。 Bhagat 的表演，他撕毁政府和宗教领袖，可以持续 15 到 25 分钟。当他降低音调并说出厚颜无耻的台词时，观众爆发出大笑。

Inse note toh lena re bhai
但是不要投票给它，兄弟！
（请接受他们的笔记/但不要给他们投票）

世界上所有鲨鱼的图片

这也是一首考验观众心胸的歌曲。很多时候，演出邀请是由政党工作人员甚至市政公司发出的，他说，但观众大多是善良的，当我嘲笑他们所参与的系统时，他们会笑。

并非每次都如此。在孟买演出期间，由于连续两个小时不停地表演，他的脸因热和疲惫而潮红，Bhagat 在以下几行之后停顿了一下，让参考沉入其中。

Koi satsang mein baithe hain bhai，
Koi Asaram ke bhakt hain bhai…

然后，即使他对持续的节拍摇摇头，他也很快笑了起来，他说：早些时候，当我取阿萨拉姆的名字时，他的追随者会登上舞台。 Par agar woh Asaram ke bhagat hain toh main bhi Bhagat hoon。 （如果他们是 Asaram 的追随者，我也是 Bhagat！）。

从纳伦德拉·莫迪 (Narendra Modi) 到神人，他的智慧无人能及。他的表演不是说教，这就是年轻人被他吸引的原因。一群 20 岁出头的四人花了一个小时在孟买观看了 Bhagat 的表演，因为你听不到他在电影或电视上谈论的内容。我是 Salman Khan 的铁杆粉丝，但 Sambhaji 是独一无二的，因为他让我们了解生活的现实，了解种姓是如何发挥作用的，作为焊工工作的 Rupesh Kamble 说。他的朋友 Mahesh Dhekle 是一名保险代理人，自称是沙鲁克汗的粉丝，他认为 lok kala 是团结人民抵抗的关键。年轻人沉迷于社交媒体，每个人都希望改变，免受腐败和压迫。但我们缺乏的是团结。他说，像桑巴吉这样的表演可以给我们指明方向。

与他的听众产生共鸣的是他呼吁消灭种姓。对他们中的许多人来说，种姓歧视是一个严峻的现实。 32 岁的 Shilpa Salve 是纳西克的一名家庭主妇，当她根据一项针对达利特妇女的计划申请缝纫课程时，她三次被拒之门外。我不能贿赂我的方式，她说。她说，两年前，她的弟弟在马哈拉施特拉邦公共服务委员会的口试中被拒绝，当时他告诉考官他是达利特人。

*****
虽然 Bhagat 知道他的观众的脉搏，但他已经很多年没有在贫民窟进行即兴表演了。今天，当志愿者告诉他几乎没有人从甘地纳加尔出现时，他走进了浦那贫民窟。

当 Bhagat 讲到一半时，逗乐的笑容已被同意的点头所取代。但就在人们开始对这个 lokshahir 在他们中间的存在感到温暖时，他选择走开。好奇的人被告知，Bhagat 在附近场地的表演即将开始。

在他离开贫民窟的路上，Bhagat 咧嘴笑着。他知道他们会跟着他到那里去。在他受邀演出的 Ambedkar Jayanti Mahotsav，800 多个座位已经被占用。长长的头发因汗水粘在额头上，沙希尔停下来喘口气。然后他走上几步走上舞台，点击麦克风检查它是否正常工作，并向他的领导者 Jai Bhim 致敬。