AK Ramanujan 非凡、谦逊的生活和文学遗产

这是一个读者穿越诗人内心的私人旅程，见证诗人的自我反省。我感觉自己像是一个私人空间的闯入者，窥视着创作者的内心深处。

AK Ramanujan 是一位诗人、学者、多语种翻译和教师。

旅程：诗人的日记
A K 拉马努金
企鹅/哈米什·汉密尔顿
384页
599 卢比

我们于 1959 年在印第安纳州布卢明顿相识。这是我们第一次去美国。当时我 21 岁，比我的朋友拉马努金小 9 岁。我们是攻读博士学位的研究生。六十多年过去了。今天，我们再次在他的日记中见面。我们最亲密的会议。

这是一个读者穿越诗人内心的私人旅程，见证诗人的自我反省。我感觉自己像是一个私人空间的闯入者，窥视着创作者的内心深处。他正在分享他最私密的时刻，揭露他的真相、失望、惊喜、梦想、爱，以及在每一页上展开的创造过程。充满了自我怀疑和自我批评，以及真诚计划的自我提升程序（但永远不会被遵循！），该杂志也充满了以惊人细节记住的梦想。一个诗人诚实地寻找他的真实自我，他的灵魂。有创造力的？学术？害怕的？自信的？他在日记中寻找了 50 年的答案。

AK Ramanujan 是一位诗人、学者、多语种翻译和教师。一个聪明的头脑无休止地寻找艺术家的自我，他有时是开放的，但有时却非常私密。他提到的名字很少，大多数都使用首字母，甚至改变了名字。他写道，在你的写作中完全背叛自己，而这正是他在这里所做的。例如，他列出了虐待他的人，并提供了他们不喜欢的可能原因。在这些页面中，他完全以自我为中心。除了他的妻子莫莉，其他人在他的生活和思想中并没有占据太多空间。当然，这里的素材是编辑们精心挑选的。我们无法真正得出关于拉曼个人选择的结论。

1954 年的拉马努金。

拉马努金全神贯注于民间传说、诗歌、翻译、语言、性和心理学。一个智商如此强大的人，怎么会在情感上对自己如此不自信呢？他推断，缺乏自信是由于他的声音单薄而尖锐。他甚至在美国接受了语音训练。他是一位出色的健谈者，说话时几乎没有人注意到他那细弱的声音。他在这些书页中表现出的奇怪的怀疑从来都不是可见的。拉曼在谈话中闪耀的机智和幽默只能来自深深的自信。

他计划出版其中一些期刊，但从未做到。他的儿子克里希纳·拉马努扬（Krishna Ramanujan）和西班牙学者吉列尔莫·罗德里格斯（Guillermo Rodriguez）在他离开后完成了这项工作。这要归功于芝加哥大学约瑟夫·雷根斯坦图书馆的 AKR 论文珠宝盒。他的老学生、密友和仰慕者 Girish Karnad 写了一篇引人入胜的前言。

在第一部分“印度母亲”中，拉马努金是印度的一个年轻人，发现自己是一位诗人。从泰米尔婆罗门背景和早期文学倾向开始，他的旅程已经开始走向吃肉、喝威士忌的西方学术生活。第二部《旅程》是他第一次远航欧洲的非凡游记。他像画笔一样使用语言，详细描述景点。凭借他对历史、艺术和文学的了解，他在穿越几个城市的旅途中处处是家。但是有关于亲密公开接吻的错综复杂的详细描述，这种景象在印度是看不到的。公平地，他还提到了奇怪的印度习俗，比如男人手牵手走在街上。

第三部分，他是美国的学者，发表了大量诗歌，在新的文化中探索和重新发现自己。第四个是令人不舒服的制作，就好像您正在透过半关闭的窗户观看诗人最私密的时刻。我们拥有一个才华横溢的创造性思维，完全专注于自己，但奇怪的是不确定自己。他的谦逊令人惊讶：受邀参加在耶路撒冷举行的诗人聚会，他犹豫不决，因为将有两位诺贝尔奖获得者出席。

成为诗人就是要掌控一切。拉曼从未放手。 1971 年，当他独自在麦迪逊的一间公寓里尝试美斯卡灵时，他甚至批判性地详细说明了美斯卡灵的作用。他细腻而优美的诗歌记录了图像中的体验，但又坚持逻辑。学者和诗人都在工作，都在掌控之中。拉曼总是有自我意识——在他的笑话中，在他的故事中，在他的著作中。他认为自己是作家的自己，即使在他的私人日记中也是如此。

这本书以其惊人的智慧谦逊让您着迷。他的文学才华闪耀在每一条精心制作的线条中。这本书随着时间的推移而发展，但有两件事从 1949 年到 1993 年保持不变：他对诗歌的奉献和他的自我怀疑。

拉马努金的第一个美国签证于 1959 年 7 月 28 日在纽约港盖章，他乘船抵达那里。（资料来源：AKR 提供）

1972 年，拉曼回顾了他 60 年代的书页：令人作呕的是，一个人的想法、渴望和自责都保持不变，用同样的话说，而一个人所处的环境却发生了变化——婚姻、孩子、离婚、旅行、20 年的职业生涯、新的亲密关系、自杀、朋友的衰老、写的书……一个人的自我意识与自我本身及其变化脱节。

弗吉尼亚州的橡树类型

1959 年 9 月，布卢明顿。我们在大学的第一天。我们在食堂排队。一个有着一头乌黑卷发和一个瘦弱而尖锐的声音的印度小男人在我们中间。高兴地发现一张棕色的脸，我冲他笑了笑。一个大大的笑容和闪亮的眼睛一闪而过。他是一位用英语写作的印度诗人，我强烈反对这种诗人。为什么有人要用母语以外的任何语言创作诗歌？我也写过诗，有一本书值得称赞，但肯定不是英文的。拉马努金说，他用卡纳达语和泰米尔语写过诗歌，但用英语写作感觉更快乐。我没有问为什么。我以为我知道。英语拥有全世界的读者群。但也许他的理由不同？

我们很快就成了朋友，在树林里长夜散步，欣赏秋天绚丽的红叶和金叶，讨论生活和文学。有一次，拉曼看着一棵没有叶子的枯树骨架，光秃秃的枝条在天空中展开，拉曼说，看，这棵树是不是倒挂着，头埋在地里，根部抓着树干天空？每次冬天看到光秃秃的树，都会想起拉曼的话。

多年后，在哈佛校园散步时，他提到了泰卢固语中关于拉玛和西塔的女性口述故事。当时我正在研究孟加拉女性的罗摩衍那 Chandrabati，并考虑进一步探索这一流派。这早在他写下他精彩的文章《300罗摩衍那》之前很久，该文章在 2011 年引起争议，当时德里大学因受到右翼威胁而将其从教学大纲中删除。

我最后一次见到拉曼是在 1993 年 6 月。我们都住在德里的印度国际中心。拉曼一如既往地发表了关于民间故事世代相传的连续性的精彩演讲。细节不断变化，但基本故事保持不变。他提到一个樵夫，他说他的斧头实际上是他曾祖父的。怎么还是那么明亮和锐利？哦，刀片换过几次了。而且木柄也没有磨损！是的，手柄也更换了几次，但斧头保持不变。口头转移的故事也是如此。

那天晚上吃晚饭时，拉曼说他要回芝加哥做手术，他对此感到不安。他的家人和朋友向他保证，这是非常简单和安全的。我也鼓励他对手术保持放松，因为每个人都说这是必要的。他保持沉默，显然不相信。回到芝加哥，他违背自己的意愿进行了手术，并且再也没有恢复知觉。在他日记的最后一页提到了我们的会议，但我的名字改为 Gita（拉曼叫我 Nita）。日记在同一天结束，奇怪地——或者也许不那么奇怪——提到了死亡之王亚曼。

诗人、作家和学者，Nabaneeta Dev Sen 的作品包括对罗摩衍那的研究和文学翻译