时间在暹粒停留

为了让旅行令人难忘，您并不总是需要记忆棒。

心灵之眼：柬埔寨暹粒吴哥城南门附近的石阿修罗

在斯里兰卡度假回来一个多月后，我在一个聚会上遇到了一个朋友。你在城里？她惊讶地叫道。我羞怯地承认，我很久以前就回到了加尔各答单调乏味的现实。只有我的 Instagram 提要仍然停留在斯里兰卡，张贴锡吉里亚岩石上的日落照片、五颜六色的叁巴和可爱的小象。该怎么办？我说。我可以继续发布多少张风景如画的加尔各答房屋的照片？

我可以假装这只是在假期结束很久之后享受假期。但是，实际上，这也与社交媒体焦虑有关，这是自我施加的压力，以保持我的 Instagram 提要丰富多彩并不断发生。这些天的假期与其社交媒体信息一样好。

假期这个词来自拉丁语 vocare 或空，表示从日常生活中解脱出来的时间，一块空的石板。

棕榈树的种类和图片

但是社交媒体憎恶真空，我们已经学会将假期变成一场不间断的精彩游行。如果它看起来不那么壮观，总有一个过滤器可以解决这个问题——让日落更加火热，让美食更加令人瞠目结舌。

曾经假期是一个黑匣子，我们消失了。我们寄了图片明信片，通常在我们回来后很长时间才能到达。有时，用胶片拍摄的照片曝光过度，整个假期都笼罩在一片白色中。有时，我们忘记将手指移开，或者珍贵的照片变得模糊。我们不得不挑选要保存的图像，因为相册与谷歌云不同，空间有限。现在假期实时展开，受到远方朋友和家人的赞赏和喜爱。而且，是的，被他们嫉妒。不要撒谎，这就是您在跨大西洋航班的商务舱座位和机场白金休息室内张贴自拍的原因。

味道像黑橄榄的绿橄榄

这并不是否认社交媒体可以带来福音。朋友可以在会安的一条街道上看到您的照片，并告诉您哪里可以买到世界上最好的班米三明治。与您同时经过果阿的堂兄可以见面喝一杯即兴的鸡尾酒。但在此过程中，旅行正被自己的主题标签所消耗。

在古色古香的加勒堡，我看到中国游客穿着当地的纱丽和薄纱，在每一个地标、每一个海洋观景点、每一座古老的教堂前摆出超模的姿势，而他们的丈夫则带着昂贵的相机，拍下了无数照片。女人们看着相机。男人们看着女人。 17 世纪的堡垒只是一个背景。一切都成为社交媒体时刻的素材，甚至是一座活火山。一位穿着轻薄泳衣的女士站在无边泳池边上，凝视着巴厘岛的阿贡山，冒出一缕缕烟雾，一场自然灾害被用作性感 Instagram 照片拍摄的背景，虚荣的篝火。或者还有@Traveling_Butts，这对美国同性恋夫妇和 Instagram 上的小名人，他们认为无论走到哪里，脱掉裤子，露出臀部都是一个有趣的主意。当他们在泰国的一座寺庙里做这件事时，他们在曼谷的机场被捕，并被指控在公共场合猥亵。

柬埔寨的吴哥城。

当我旅行时，我和下一个人在社交媒体跑步机上一样内疚。让没有自拍杆的人投出第一块石头。当我到达一个新城市的酒店时，第一个问题不是关于礼宾部推荐的餐厅，而是关于 WiFi 密码。

当然，时光倒流是不可能的。只有路德派愿意这样做。我不想把底片放在阳光下盯着它们来记录我的旅行。但我再次学习通过我自己的眼睛而不是通过 iPad 看世界，一个没有被 Facebook 登录的夜晚仍然可以是一个难忘的夜晚。

在一次柬埔寨之行中，我们决定颠覆我们的行程，将暹粒的三天变成一周。我们冒险越过吴哥窟，去了其他隐匿在乡间的寺庙，丛林中的废墟。我们爬上山丘，发现了雕刻在水晶般清澈的山河河床上的毗湿奴的古老图像。没有人会对那些失落的寺庙的图片感兴趣，但是当我们嘟嘟车经过稻田时，一个不同的国家向我们敞开了大门——有荒凉的寺庙，被猴子和蜥蜴遗弃，以及没有被 TripAdvisor 评论标记的路边午餐地点。在越南度假时，我们在遥远的昆岛度过了几天，这是一个古老的流放地，是越南对安达曼群岛的回应。那里没什么可做的，景点也很少。晚上，唯一的娱乐活动是年轻人在夜市用冰镇啤酒清洗新鲜的贻贝和蛤蜊，并打电话给我们和他们一起唱卡拉OK。在斯里兰卡，我们发现自己住在一个房间里没有 WiFi 的树屋里。取而代之的是，外面有一个吊床和一群蟋蟀。

但我永远记得的那一刻是在马哈拉施特拉邦的寺庙城镇执行任务。在 Bhavani 女神的家 Tuljapur，一位年轻的牧师邀请我晚上回来。那将是一个满月的夜晚，女神会乘着她的轿子冒险出去。相机是不允许的，但无论如何我们都偷偷带进来了，因为这是一个不容错过的机会。这是一个被雨水冲刷的夜晚，随着雷声在平原上隆隆作响，黑暗的天空中闪电划过。 10岁时，女神带着她的虎坐骑出现。一位牧师在我的额头上涂抹了一个 sindoor tika。鼓声敲响，铙钹声响起，我们开始在被雨水冲刷的院子里走来走去，而欣喜若狂的人群则挤在香火中为她祝福。我这辈子都没有想过，自己会成为神轿的轿夫。

蜘蛛有大圆的身体

那天晚上没有什么可以记录的。我们没有拍任何照片，违禁相机留在了它的箱子里。用社交媒体的术语来说，这是一个浪费的夜晚，一个冲刷。但我用我生命的每一个毛孔都体验到了它。我了解到，对于令人难忘的事情，您并不总是需要记忆棒。我还记得当我问我们是否可以借给女神一个肩膀时牧师的脸。为什么不呢？他笑着说。

最后，年轻的牧师给了我们每个人一小块佩达。我没有在 Facebook、Instagram 或 Twitter 上发布它。除了我，没有人会喜欢它，但我仍然记得它那脆脆的甜味。晚上结束时，感觉很幸福。

Sandip Roy 是《不要让他知道》的作者。