不论结果好坏

一项关于我们对暴力的态度的调查，以及对其合法性的理解方式的深远变化。

在伊拉克摩苏尔，一辆被征用的伊拉克安全部队装甲车上的伊斯兰国战士。 （来源：美联社）

书： 暴力：现代的痴迷
作者： 理查德·贝塞尔
出版商： 西蒙和舒斯特
页数： 365
价钱： 1,500 卢比

1939 年，诺伯特·埃利亚斯 (Norbert Elias) 出版了《文明进程》(The Civilizing Process)。他认为现代性的特点是越来越文明和自我克制。正如理查德·贝塞尔 (Richard Bessel) 的书《暴力》(Violence) 提醒我们的那样，埃利亚斯 (Elias) 不得不在这本书的序言中说，尽管如此，我所说的文明从未完成，而且总是处于危险之中。一个世纪的种族灭绝、全面战争、大规模强奸、暴力犯罪、国家酷刑，似乎让整个文明进程的想法变成了一个病态的笑话。然而，奇怪的是，大多数形式的暴力并没有增加，而是随着时间的推移稳步下降的论点又回来了。人们过着比人类历史上任何时候都更安全的生活。最广泛的案例是史蒂文·平克 (Steven Pinker) 的《我们本性的更好天使》(The Better Angels of our Nature)，它将强大的经验数据与历史分析相结合。平克的论文受到质疑。许多人对当时受害者与人口比例的暴力衡量标准感到不安。我们能否从过去 75 年相对和平的历史向前发展？那么我们造成无限更多伤害的潜力呢？

贝塞尔的书是对这场辩论的贡献。作为纳粹德国的历史学家，贝塞尔的研究并不是对暴力发生率的实证描述。相反，它是对暴力态度变化的轻松易读的调查。中心论点是，如果道德意识是通过暴力形式的非合法化来衡量的，那么人类确实取得了进步。本书所涵盖的西方世界更痴迷于暴力的错误，这体现在生活和政治的亲密领域。

我们不再将暴力视为公共景观。福柯在《规训与惩罚》的开篇中如此精彩地描述了对尸体的斩首，这已不再是可接受的。事实上，ISIS 震撼我们的道德想象并不是因为杀戮的事实，而是因为它们重振了公共暴力的做法。但也有对体罚、父母暴力和家庭暴力的反抗。几乎所有机构的做法，从学校、家庭到医院，都已经减少了惩罚性。对暴力受害者的纪念越来越多，对纪念肇事者的憎恶越来越多。在世界许多地方，战争仍然是现实。但很难想象全面战争、灭绝能像两次世界大战期间那样被公开美化。平民伤亡仍然是事实，但现在在道德和意识形态上更令人怀疑，而直到最近，对平民人口的最大伤害被公开合法化。

贝塞尔指出，人们一直认为社会秩序是遏制暴力的必要条件。但矛盾的是，暴力总是被认为是维持社会秩序的必要条件。改变的是国家暴力需要受到约束的规范性认识。革命暴力以法国和俄罗斯革命的制造者甚至无法理解的方式被非法化。贝塞尔在暴力是否真的减少的问题上是不可知的。但他强调，对暴力合法性的理解方式已经发生了深远的变化。是的，我们看更暴力的节目。正如伯克异端所暗示的那样，恐怖是一种激情，当它不太靠近时总是令人愉悦。但虚拟暴力的旁观者可以与现代意识的进化齐头并进。暴力合法化是常态，现在它是在更特殊的情况下进行的。人类的默认已经改变了。

贝塞尔的论文有一些东西，即使这本范围广泛的书最终并不令人满意。对暴力的无耻公开现在更加困难。但这些不断变化的态度与实际暴力之间的关系仍然是一个悬而未决的问题。现代性的批评者还提出了一个棘手的问题：虽然铭刻在我们身体上的权力行为可能已经减少，但现代性使自我正常化和产生自我的强制性力量增加了。我们没有看到暴力，因为社会控制实际上发生在我们的意识之后。或者，正如卡拉索在不同的背景下所暗示的那样，古代社会不断地考虑到正在发生的牺牲，有鲜血和受害者等等。现代牺牲，在他们采取的所有政治形式中，都否认了他们自己的牺牲和暴力性质。现代性的血腥历史不是现代性可以用自己的语言承认或理解的。在这种观点下，态度的改变是一种更复杂的自我否定形式。为了人类的缘故，我们希望历史站在平克和贝塞尔一边，而这一次的笑话将针对那些怀疑真正的道德进步是否可能的人。

热带雨林中的本土动物

Pratap Bhanu Mehta 是新德里政策研究中心的主席。