蛮爱

一个关于年轻女子苦难的故事，与我们的时代产生共鸣，但在形式上摇摇欲坠

送奶工
安娜·伯恩斯
费伯与费伯
368页
1560 卢比

一天，一位不愿透露姓名的少女正在北爱尔兰一座未透露姓名的城市散步和阅读，米尔克曼将车停在她面前，并为她提供了搭便车。他不是人们所理解的送奶工，而是在一个充满暴力和不信任的城市中的名字；并分类为汽车炸弹、劫机和万圣节面具的男人。送奶工，一个年长得多的男人，耐心但无情地追求她。这引发了关于他们婚外情的谣言——18 岁和 43 岁的人在一起很恶心，这一切自然是女孩的错。当社区发现这个女孩也在和其他人约会时，谣言就采取了一种更邪恶的形式，她可能是男朋友。这意味着她在欺骗他，而这个年轻人可能会遇到麻烦。所有这一切都发生在 1970 年代，这无济于事，当时强烈的民族主义和宗派分歧激起了偏执和仇恨，传闻被用作粉碎自我价值的潜在工具。

有黑色刺的橙色毛毛虫

粗略地说，这是安娜·伯恩斯 (Anna Burns) 的布克奖得主小说《送奶工》(Milkman) 的情节。前面写的摘要很容易用不到 50 个字来概括，小说也是如此，它的整个情节不应该超过 20 页。但是，我们在一个 18 岁孩子的头脑中，他对男人、政治、社会和生活等方方面面的过度分析——没有喘息的余地，更不用说连贯的对话和行动了。结果是偶尔感人，主要是令人痛苦的 350 页的咆哮。

Milkman 的伟大之处在于它触及了一个及时的领域——跟踪和骚扰，一个分裂的社区，它利用耻辱作为一种媒介来渗透公民的心理并削弱他们对自己的信心，以及用来施加仇恨的仇恨对他人和自己造成身心伤害。然而，有问题的一点是意识流散文徘徊在多个离题的切线中。有时，它在同一个句子中，被一个又一个逗号打断，破折号中的破折号，抽象的词，甚至更抽象的想法——最终无法提供任何超出一点的清晰度。读者可以非常努力地尝试强迫注意力集中，直到一切都变成一个点并滑过感官的网。它的作用。

Milkman 的主题本身就很引人注目，并且具有超越平庸的所有潜力。伯恩斯确实设法让女孩的声音成为每个人的声音——她的现在就是我们的现在，她的世界和时间的焦虑在你和我的心中回荡。当送奶工开始跟着她时，她采取沉默，希望能保持一个边界，让她的思想分开，保护自己。

伯恩斯写道：如果有人不做某事，他们怎么能做——这意味着我怎么能张开嘴威胁现状的广泛瓦解？相隔一百多页，我们有：我开始失去理智的力量，失去看到明显联系的能力，甚至保留在这个地方生存的最基本的感觉。而且：我的内心世界似乎已经消失了。这些时刻是相关的和辛酸的。更多这样的时刻偶尔会发生——但只有在这些时刻，她（和我们）所生活的世界的超现实残酷才能被感受到。介于两者之间的一切都是一篇又一篇神秘的（而且很长）的散文。我们所知道的是，这座城市正在酝酿着一些（无法解释的）麻烦和杀戮，那个女孩喜欢阅读 19 世纪的文学，送牛奶的事情是女孩的错，因为她跑步和阅读，谁这样做了，也许是男朋友可能会被送奶工杀死，之后他就不再是一个可能的男朋友了。这感觉就像是在对上述原因进行口头承诺，这些原因需要得到更多的细微差别、清晰度和承诺。

当然，仇恨、暴力和不适总是潜伏在周围。但他们几乎不可能抓住或感觉到。人们只能归咎于伯恩斯以额外单词、标点符号和重复的形式使用的无休止的干扰。送奶工也（轻微地）黑暗，当然。但它永远不会发出嘎嘎声。最后，伯恩斯的散文开始让人感觉像阿伦达蒂·罗伊的散文——前 50 页令人惊叹，此后令人痛苦地疲倦。